我的乡村
2011-8
吉林出版集团有限责任公司
依娃
243
我是一个农民的女儿，在老屋土炕上出生，在田野里拔草放羊逮知了捉蝴蝶儿长大，童年的这些深刻记忆在我的心里已经封存了三十多年，我时常琢磨，有一天我要把它写出来留下采……这本书是献给父亲的，献给曾经有过的苦难和生活以慰父心，以慰我心。
依娃，1965年出生于陕西富平流曲乡。出国前任金融机关会计、出纳多年。1993年随夫赴美，在麻州CLARK大学进修英语两年，做过中餐馆跑堂、中文教师，经营过小型超市。自幼喜爱文学，移民前作品散见《海南日报》、《文学青年》等，近年来写作侧重于散文，以乡情系列引起文林关注。作品见于《世界日报》、《侨报》、《红杉林》、《走廊》等海内外报纸杂志，《读者》、《散文海外版》、《青年文摘》、《散文选刊》、《台港文学》多次转载。部分作品被收入《世间最美丽的眼睛》（百花文艺出版社，2008年）、《文心隽永》（时代出版社，2007年）、《女人的天涯》（河北教育出版社，2008年）等选本。现为海外华文女作家协会会员，海外文学团体“文心社”波士顿分社社长，居麻州。
故乡赋三十几年前的过年我的学校锅盔·煎饼·石子馍两碟儿莲莱炒肉老屋泥炉火旺粗茶香半截儿铅笔爷·婆·舅夏日蝉儿鸣地里割草的娃们觅不回来的味道为了多看一眼蒜泥儿黄瓜一只小碗五个女子的父母亲牵着母亲的手父亲做的灯笼提笼剜得野菜归想起我的羊儿他乡歌北风吹雪花儿飘两只行李箱留学生太太老乡又见大哥小弟异乡的红木棉送茶郎重返乌斯特一个恣意挥霍的下午清茶加咖啡裁就裁了Welcome Home心乡吟姑父炸油果子喽贼香的肉汤洪秀芬老师青涩季节珍惜枕边人灯下阅儿圣诞节到了接送成人秋别心情今天一枝花过日子的感觉送我一束黄玫瑰说声：我爱你全家中了电脑毒假如我是比尔·盖茨城里风景秋时美后记这是我的眼泪
羊儿的奶又白又稠，大人都说喝羊奶“补哩”。有时母亲煮多了，会舀半碗给我喝，我咕噜咕噜灌下去，觉得又清甜又香，一点没有人们所说的膻腥。可能它是羊儿的奶吧，是吃我割的青草产出的羊儿的奶吧。每次挤奶的时候，我就琢磨着：羊儿怎么这么好呢，吃一点点不值钱的草，就能挤出这么多奶水。羊圈里静静的，只有我和羊儿听着“呲--呲”的声音，好像是我的手在羊儿身上的演奏。 羊儿待我顺从听话，对外人可是脾气大得很。邻村的人家生了娃，想讨些奶。母亲让她去挤，羊儿先是躲避着，用头顶撞，不等那人挤到奶，就用蹄子把人家的盆子打翻在地了。两眼立着像是怒问：“你是谁吗？还想挤我的奶哩？”母亲解释着：“羊发凶了，认生哩，我娥一手经管的。一时了让娃给你挤去。” 等羊儿息怒了，我给它扔了些咪咪毛，它埋头吃起来。我坐在小板凳上，先揉一揉她的大奶。我揉的时候，它总是看我，很舒坦的样子。稍微撸几下，在奶头处稍稍用力，白色的奶液喷出来，那急促就如夏曰的大雨直落水瓮，呲呲有声。不一时，小盆里就荡起了奶花，一朵一朵。羊圈里溢满了奶香，沁人肺腑。我希望我永远都不要长大，羊儿永远都不要长老，我天天都去给它割草，我天天都坐在它的身边挤奶，天天都听到”呲--呲”的美妙之乐。 母亲又生了二妹后，虽然她还是吃羊儿的奶，可是我得离开羊儿了。因为父亲母亲一心想生个儿子，在乡下没个儿子走路抬不起头，说话理不长。可是他们又养活不起这么多女娃，连粮食都紧张。父亲要将我送给城里没有娃的亲戚，冬季农闲的时候就送我去。 ……
依娃以浓笔重彩书写的乡情散文系列，尽多佳作，她的散文总能击中读者感情的“软腹部”，教人顿起莫名的感动：其散文，抉其要害，是真性真情。在后现代社会，为了对抗谋生的沉重压力，消解资讯社会中无从逃避的刻板与疏离，文学作品尚轻灵，重谐趣，却多半缺乏发自生命核心的热力：依娃之文，感情澎湃，缠绵而深邃，是难得的异数，况且它总是那般朴实，丰茂。 ——刘荒田
