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内容概要

　　从农村出来之后，人虽然在外面的世界游走，心却一直跟村庄连在一起。
到城市的最初一两年里，我一直思乡，忧郁，孤独⋯⋯有那么几次，我差点就要回去了。
你看，这个村子对我的影响有多大。
它养育了我，塑造了我，我的一切都与它相关，不管走到哪儿，我都摆脱不了它。
我身上总带着村庄的气息和影子。
　　说到这里，我想你已经明白我的意思了。
对于这个村庄，我不能简单地说“忘不了它”，这样说，总有些隔，而“一直生活在这个村子”，才
是我真切的感受。
于是我就照我内心的感受说了：“从小到大，我一直生活在这个村子⋯⋯”　　下面说说“我们这个
村子”吧。
它在什么地方呢，在四川通江县三合乡境内一座山梁上，名叫“三脚湾”——这名字有点古怪，之所
以这么叫，是因为村口有一块三只脚的石头立在那儿；这石头是天然的，立在那儿不知多少年了。
　　这个集子中的文字都是写这个村子的。
你看了，或许觉得这地方不错。
其实，这是一个游子思乡时写的，带一些梦幻色彩，与实际情形是有差异的。
　　三脚湾很偏僻，是一脚踏两县的地方——从村口出发朝东走，下河，上坡，翻一座小山，不消一
个小时就到了邻县平昌的地界。
那里是山地，山大沟多，交通不便，二十世纪八十年代后期，一条机耕道从二十里外的乡镇绕过来，
算是与外界沟通了，但那路既窄且陡，又翻山越岭，七拐八折，行车不仅费时，而且危险，故少有车
来，有车也不载人，村里人去乡镇赶场，都是肩挑背扛，徒步行走于山间的羊肠小道，一个多小时才
能到达。
因为地处山梁，遇上天旱少雨的年景，人畜饮水艰难，稻麦常常欠收⋯⋯总而言之，并不是什么充满
诗情画意的地方。
　　但这里满山是树，多鸟兽，空气清新，环境幽静，民风淳朴，住在这里的几十户人家，都是陈姓
子孙，无论男女皆以叔伯兄弟姑嫂姐妹相称，和睦相处，如同一家。
有点世外桃源的味道。
　　我在这个既苦寒又温情的村子生长，自小就放牛、割草、砍柴、挑粪、种地⋯⋯吃过苦，也尝过
甜，有过悲，也有过喜，值得回味的东西很多，《乡村书系列：微笑的苹果》收录的这些文字，是记
忆中的一鳞半爪⋯⋯好了，不多说，你打开看吧，看了就明白。
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章节摘录

　　那时，村里人只养鸡，鸭子这东西是难得一见的。
一群孩子连忙朝岭上跑，去看热闹。
呵，这么多鸭子，五六百只，也许是一千只吧，挨挨挤挤，摇摇摆摆，像一片起伏着的波浪，在路上
流着。
三四个放鸭人，手里都举着一根长长的竹竿，有的在前面引路，有的在后面吆喝。
　　这个时节，稻谷早收完了，村里很多稻田空着，只满满地蓄着水--我们村在山上，十年九旱，囤
水，有备无患嘛--外乡人把鸭子赶进这些水田，由它们自找吃食，这就叫“放鸭”了。
　　水里有吃的吗？
多着呢，遗失的一束稻谷，两个红苕，三个萝卜头，还有鱼虾和各式各样的虫子。
有的浮在水中，有的沉在水底，有的藏在泥里。
　　鸭子们一头扎进水里（屁股朝上撅着），拿扁扁的嘴在水里捞，不久就叼出一个什么，昂起脖子
往下咽。
咽下去了，又埋头用嘴去捞。
--我们在田边盯着看，觉得很稀奇。
我们养过的家畜中，从来没有这样吃食的。
　　鸭子们从田这头吃到那头，又从那头吃回来，最后，大约没啥可吃了，都扬着脖子望，嘎嘎地叫
成一片。
放鸭人这时将手里的竹竿一扬，鸭子们就得了令，乍着翅膀向另一个水田扑去。
那行进的队伍像一条流水，从田埂上漫过，又流过草坪，最后只听“哗”的一声，都流进另一个水田
了。
　　放鸭人手里随时握着一根竹竿，一丈多长，梢头上装了一个铁制的小勺子，如果鸭子不听话乱跑
，他们就把长长的竹竿伸进水田，挖起一勺泥，举起来一甩，那泥就如子弹飞过去，正好打在鸭子身
边，激起很多水花，鸭子就怕了，乖乖听命。
竹竿是放鸭人的指挥棒。
　　天将黑的时候，放鸭人准备歇宿。
他们去背风的山湾里选一块平坦的空地，把一大捆竹子编成的活动栅栏展开（他们从老家出发时就带
着的，走到哪带到哪），围一个大大的圈，这就是鸭子们的宿营地了，叫鸭圈。
鸭圈旁边是两个棚子，放鸭人晚上就在里面睡觉（也是从老家挑来的）。
这棚子可以自由伸缩，搬迁时收起来，可一人挑走，住宿时拉开，可睡三四人。
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媒体关注与评论

　　有的人一辈子都不会走出村庄，他觉得村庄里有很多事情在等待自己去完成，甚至一生的时间都
不够用。
他为此只在村庄里忙碌，村庄在他的忙碌中变得越来越大，以至于对他来说，再大的事情，如果不是
发生在村庄里，它就是小事情；再小的事情，如果发生在村庄里，它就是大事情。
乡村成为他文学写作的自足体。
　　——刘亮程
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