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内容概要

曾是巴黎纽约的模特儿的主角艾莉森，现在被疾病所苦，年过五十的她看来比实际年龄还大，她靠着
帮朋友清洗浴厕与打扫赚一些费用，之后认识了一个罹患艾滋病的的女性好友薇若妮卡，薇若妮卡带
领着我们书中的女主角一趟现实生活的人生旅程。
　　主角艾莉森在这样的人生体悟中，对于自己的人生与过去，有了另外一种新的体认。
书中也描写了许多七〇至八〇 年代中下阶级生活的黑暗面，毒品、艾滋病、性，恐惧黑暗却也是实际
人生况味。
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作者简介

玛丽·盖茨基尔（Mary Gaitskill），著有短篇小说集Bad Behavior、长篇小说Two Girls, Fat and Thin，以
及短篇小说集Because They Wanted To，此书曾获一九九八年“美国笔会/福克纳奖”提名。
小说与散文散见《纽约客》杂志、《哈泼杂志》、《君子杂志》、《一九九三年美国短篇小说奖》，
以及《一九九八年欧亨利奖小说集》。
短篇小说《秘书》（Secretary）曾改编为同名电影（台湾中文片名为《怪咖情缘》）。
曾获古根汉基金会研究奖金。
现居纽约，并在雪城大学（Syracuse University）教授创作写作。
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章节摘录

　　献给B.C.和R.D.　　　　小时候，妈妈念过一个故事给我和两个妹妹听，是有关一个坏心的小女
孩。
我们挨着妈妈蜷缩在沙发上，她念着膝盖上的故事书。
灯光照着我们和身上盖的毛毯。
故事里的那个小女孩美丽而狠心。
因为她母亲很穷，就把女儿送到有钱人家做工，女儿在那里饱受宠爱。
这家有钱人要她务必去探访母亲。
但这小女孩觉得自己太了不起了，回去只是为了炫耀自己。
有一天，这家有钱人让她带一条面包去看母亲。
小女孩走到一个泥塘边，因为不想让鞋子毁掉，就把那条面包丢到泥塘里，踩在上头走过去。
面包沉入泥塘，她也跟着陷下去。
她沉入一个有种种恶魔和畸形怪物的世界。
因为她很美，恶魔女王就把她制成一个雕像，送给曾孙子当礼物。
这女孩全身盖满了蛇和烂泥，周围同样受困的怪物都恨她。
她很饿，却无法吃那条仍黏在脚上的面包。
她听得到别人谈论她；一个男孩经过，看到了她的遭遇，就把这事情告诉每个人，人人都说她活该。
就连她母亲都说她活该。
那女孩动不了，但如果能动的话，她会因为愤怒而扭曲。
“不公平！
”我妈妈喊着，模仿那个坏心小女孩的声音。
　　因为妈妈说这个故事时，我就紧挨着她，所以我不光是听到这些字句，还感觉到她的身体。
我感觉到一个小女孩想成为大美人。
我感觉到一个母亲想爱她。
我感觉到一个恶魔想折磨她。
我感觉到他们彼此混在一起，分不清谁是谁。
这个故事吓到我了，我哭起来，妈妈双手揽着我。
“等一下。
”她说，“故事还没结束呢。
她将会被一个纯真女孩的眼泪所拯救，就像你这样的女孩。
”妈妈吻了我头顶一记，讲完这个故事。
之后我好久都没再想起这个故事了。
　　　　我睁开眼睛。
　　我睡不着。
试着想睡时，也是睡两个小时就醒来，然后就被种种感觉和思绪乱拖着耗掉一整夜。
通常我黎明时分会再睡着，然后七点半醒来。
醒来时，我就会很生气自己睡不着，因此对一切生气。
我脑子里喊着骂人的话，同时身体自行走动起来。
梦中影像升起又跌落，变大，然后消失，变大，消失。
一个小女孩沉入黑暗中。
她是谁？
消失。
　　我用一个深蓝色马克杯喝着咖啡，看着雨，听着广播节目里的一个笨蛋在推销她的书。
我住在旧金山北边圣拉菲尔市的运河旁，往外可以看到水面。
水上的船太多了，整条河脏兮兮的，浮着汽油和垃圾，或许还有船上排出来的大便。
不过那毕竟还是水面，有回我还看到河里有只海狮朝城里游来。

Page 4



第一图书网, tushu007.com
<<依然美丽>>

　　每一天，我的邻居佛瑞迪都会从他的阳台跳进运河里游泳。
另一个邻居碧安卡觉得很恶。
“我问过他：‘你不晓得里头有什么吗？
你不晓得那就像是在公厕里游泳吗？
’”碧安卡是个性感的五十岁女子，尽管已经失去青春美貌，却性感依然，主要是因为她的丰唇。
“他不在乎；他说游完去冲个热水澡就好了。
”碧安卡的大嘴唇吸了一口香烟。
“他大概会得伤寒。
”她轻巧一扭头吐出烟，就连她强壮的长脖子都带着那么点儿性感。
“我讨厌他穿着那件小小的三角泳裤飞过空中的样子，老天！
”　　一点也没错，我望着窗外，看到一身红红肥肉的佛瑞迪垂着个大肚腩，满头银发，高举着双手
，往上跃起成弧状划过空中，然后——哗！
——击中水面，像只原野上咆哮的公牛。
我可以想象楼下的碧安卡喃喃骂着：“狗屎！
”然后举拳猛捶墙壁。
佛瑞迪是个五十来岁的大块头，大大的下巴，一身大块肌肉刚开始松弛变成肥肉。
他的圆眼睛一次只能显露一种大大的感情：喜悦。
愤怒。
痛苦。
恐惧。
但他的身体却能一口气充满上述种种感情，他游泳时就是这样。
他大力划动手臂攻击水面，埋着头像是要把水给吃掉。
然后他停下来踩水，先是喷气又甩头一阵子，然后转身躺在水面上，像个小孩，完全放心——啊！
——面朝天空，不在乎雨水或大便。
　　尽管佛瑞迪块头很大，但那张脸却像是被揍过太多次那种，好像他的脸生来就是要挨揍的。
而且他的脸就像有种人，挨过揍后会站起来说：“好吧。
”然后又继续去找点吃的或喝的或钱。
他不管讲什么，总喜欢以这么一句话收尾：“不过他们大概只会跟你说我是个大—混—蛋。
”比方说完“好吧，电视上在播什么？
”这是碧安卡最恨的，那种一身老躯壳还要跳进大便里游泳的作风。
尤其是跳水：那像是对她个人的公然冒犯。
但我喜欢。
那让我想到海狮，朝城里游去，昂着那颗浑圆的头——虽然海狮的头是光滑的，佛瑞迪的头却是毛茸
茸的。
就好像是两个相似的东西放在不同的容器里。
有时我想这么告诉碧安卡，好替佛瑞迪辩护。
但她听不进去的。
何况，我明白她为什么觉得他很恶。
她是个优雅的人，我也喜欢优雅。
我明白那是一种观点。
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媒体关注与评论

　　生活就是穿过不幸　　文/马雁　　　早晨，她起床，望着公寓楼下肮脏的河流，想着并且看到邻
居肥胖的红色身体跃入水中游泳，倾听另一个邻居的抱怨，和他们道早安，来到一处工作室，开始做
清洁，这时她说她的胳膊坏了，不能擦玻璃，她偷偷地抽烟，主人对此抱怨，但那也是她的朋友，不
会与她计较，然后她慢慢地走出来，撑开红雨伞，路上有陌生人，有汽车，有泥浆，她爬上山坡，看
见生病的树，和没生病的树，望见瀑布和雨点，路上的年轻人告诉她，树没有生病，那是正常的，最
后她想打电话告诉父亲：是的，年轻的时候，坏蛋们把她从甜蜜的家人身边偷走，现在她听见了父亲
痛苦的声音。
　　一整本小说就是在讲这个过程，但过程中间有一个死女人，名字叫做薇若妮卡。
患艾滋病去世的薇若妮卡。
褐色头发的薇若妮卡。
小个子的薇若妮卡。
喜欢臧否人物的薇若妮卡。
那个死去的女人，不是她害死她，她甚至爱她，用她从小习得的一点爱的技能去爱她。
最后，在死后多年的一个早晨，薇若妮卡，死去的薇若妮卡在回忆里告诉她，爱是怎么回事。
但是一切都迟了，她已经老了，容颜都被摧毁了，但是没关系，小说想说，对于爱来说，只要意识到
了，你就依然美丽。
但这毫无疑问是一个悲剧，巨大的悲剧，发生在一个雨天早晨，依然美丽的雨天早晨。
　　玛丽?盖茨基尔是个残酷的小说家，如果这个小说是虚构；她也可能是个饱经沧桑的家伙，如果这
个小说不是虚构。
怎么可能不是虚构，这也太惨淡了些。
美丽的高挑的艾莉森，自由自在的跷家女孩，先在公园附近的酒吧街卖花，卖到深夜去飞大麻，那些
人们喜欢她的长腿和她的单纯，但她自己意识不到。
那时节，贞操不是件要紧的事情——对于不要紧的人，什么都不要紧，失去之后才知道严重。
跷家女孩一度回家，学习做个诗人，虽然不知道做了诗人能怎么谋生，小诗人还是去做了模特，因为
美丽高挑，因为妈妈跟着修车厂工人同居去了，即使爸爸天天在家听歌剧唱片，这一切不能影响她的
衰落之路。
妈妈说：“你以为你长得漂亮就好混吗？
”　　每家人都必须有三姐妹，有不同的命运。
艾莉森的命运就是被薇若妮卡点化。
整个雨天的早晨，艾莉森都在回想她的一生，每个早晨她想同样的问题，到底如何走到现在，老了，
胳膊坏了，抽烟都犯法，和亲人远隔千里、互不关心。
每天中午，她大概都可以得到这次的结论了。
从跷家、卖花开始，她的命运就不可避免，不管多少模特经纪人捧场，不管多少英俊男子亲吻过她的
脖子，事情就是这样。
　　每个孩子都要经历这样的路，有一天他们会发现，听话的孩子有好报，自作聪明的都会踩着面包
掉进泥沼。
这是个多么古老的故事，可是古老的真理指向永恒的幸福。
美丽的艾莉森如此不幸，狡黠的薇若妮卡同样不幸，这是个不幸的时代么？
不，这是个有很多不幸者的时代。
而每个时代都是如此。
生活就是不幸，生活就是穿过不幸。
有一些幸运儿，但也许他们自己是不知道的。
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编辑推荐

　　她曾是当红模特儿，她则是大城市里的打工女。
从奔放自由到成熟妩媚；从动人美貌到动心爱情。
但女人所追求的，终会通通失去⋯⋯　　　　这是一本无法归类、不同于其他任何故事的小说。
探讨肉体、灵魂、虚荣，与人类必死的命运。
《依然美丽》捕捉了二十世纪八〇年代的情欲的魅力和它史诗般的无情。
每一页都充满感情的深度与形式之美⋯⋯　　　　这是一本关于友谊、忠诚、性、权力，与死亡的故
事。
场景设在二十世纪八〇年代的纽约，主人翁是前模特儿艾莉森，此时她已年华老去，又病痛缠身。
经济上全靠对她还有一丝情意的摄影师约翰给她工作，而得以谋生。
　　　　艾莉森自述自己十七岁时离家到旧金山流浪，被一个拍商品目录的经纪人发掘，当了模特儿
，从此进入时尚圈。
二十一岁时她为了打工，去一个广告公司当临时雇员，做文书处理工作，在那里认识了当时三十七岁
的薇若妮卡。
她是个校对，随身带着一套“办公室工具”，还有一个相框裱起的标语，绣着几个字：“多年过去，
龟毛如昔。
”　　随着与薇若妮卡相处的时日增加，艾莉森对薇若妮卡的感情也益增。
她们的友谊熬过种种考验：不但艾莉森重新踏入时尚圈迷人的夜生活领土，薇若妮卡也因被双性恋男
友传染、陷入当时仍状况不明的艾滋病领土。
多年后，这段友谊将持续萦绕在艾莉森的记忆中，此时艾莉森也又老又病，不断质疑自己过往经验的
真义，以及自己在那段期间的改变。
　　　　玛丽·盖茨基尔巧妙铺迭时间与空间、思绪与感官知觉。
书中所描写的心理洞察力以及心灵闯荡世间的神秘旅程，令人赞叹。
这部作品无法归类、不同于其他任何小说，《依然美丽》是一部倾力绝技之作：探索人际关系之脆弱
与神秘，爱的失败，以及爱的持久力量。
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