顺流而下
2010-5
万卷出版公司
[美]约翰·哈特,John Hart
299
许冬平
无
另类的推理作家——约翰?哈特许冬平“创作源于生活”可谓老生常谈，但不无道理。中国的专业作家为了写好某部作品，往往要到基层体验生活，美国的大部分作家（其实叫“写手”更合适）都不是专职、也没有国家几级作家的称谓，而是完全靠稿费收入维持生活，他们往往另有固定职业，写作只是业余爱好，小说是与其职业相关的副产品。因为写的往往是自己熟悉的行业，到某处“蹲点”体验生活就不必了。这些写手主要来自大学教授、医生、记者、律师等行业，如果哪一天这些写手有一本书成了畅销书，写手也进而跻身畅销作家之列，那么他可能会辞去本职工作，投身专业写作。美国由律师转为作家，著名的有理查德?帕特森（出版过《局外人》、《沉默的证人》、《无处可逃》等多部长篇小说）、约翰?格里森姆（出版过《杀戮时刻》、《失控的陪审团》、《鹈鹕案卷》、《陷阱》、《遗嘱》等十余部小说）和斯科特?托罗（出版过《假设无辜》、《人身伤害》、《承认有罪》等）三人，现在，随着《谎言之王》、《顺流而下》这两部作品的成功，其作者约翰?哈特也加入了这一行列，成了专业作家。约翰?哈特1965年生于北卡罗莱纳州的德勒姆城，父母分别是外科医生和法语教师，后来举家搬迁到罗恩县，《顺流而下》即是以此地为背景。约翰?哈特说自己儿时最幸福的回忆就是那五百公顷的农场，但农场很快就被席卷北卡罗莱纳州的土地开发大潮慢慢侵吞。作者进入夏洛特市北部的戴维森大学，学习法国文学，后来又获得会计和法律方向的研究生学位，做过银行职员、股票经纪人和律师，也做过直升机机械师、伦敦酒馆招待，但作者的梦想一直就是好好写书，出版后能畅销。他很钦佩那些在早晨四点起来写作，却还能在日常工作中游刃有余的人。取得成功之前，作者曾有过两次写作未能出版的经历，但是，他没有放弃自己的文学梦，而是将大部分时间都泡在罗恩县公共图书馆的一个小单间里，最后的成果是《谎言之王》。此书出版后不久，《纽约时报》即有书评称，“斯科特?托罗之后，没有一部惊悚小说表现得如此有文学品位”。2007年1月，该书被提名为“埃德加奖”最佳处女作，随后又连获“巴瑞奖”、“安东尼奖”最佳处女作提名。《顺流而下》是作者继《谎言之王》成功之后的又一部力作，获2008年爱伦坡最佳小说奖。爱伦坡奖由美国推理作家协会于1946年创办，有世界推理小说界“奥斯卡”之称，享有极高声誉。早在2006年，哈特的《谎言之王》甫一面世，即因其深刻描写了男性面对生活挑战时的妥协与挣扎，入围当年“爱伦坡奖”最佳处女作提名。《谎言之王》发生在罗恩县，小说主角杰克逊?沃克曼?皮肯斯的父亲埃兹拉?皮肯斯在其妻去世的当晚，莫名失踪。十八个月后，埃兹拉冰冷且附有枪伤的尸体被人发现。在这宗凶杀案中，警方锁定的凶嫌竟是沃克曼，其动机是为了老爸的财产……在《顺流而下》这部作品中，作者继续用深刻的笔触探寻了人性中的阴暗面，对人性中的宽恕进行了深入探讨：五年前，小说的主角亚当?切斯因为自己继母的指证而被控犯了谋杀罪，虽然逮捕后又被法庭宣布无罪释放，他与继母之间的裂隙却再也无法修复，无奈之下，他选择了远走他乡，来到陌生的纽约，将自己淹没在茫茫的人海之中，以忘却内心的痛苦。五年之后，他接到儿时好友丹尼?费斯请他返乡的紧急电话，但具体何事好友不愿在电话中详谈。亚当回乡之后发现，新旧麻烦一齐缠住了他……原本就很纠结的家庭关系因为经济发展和保护土地以及穷人和富人之间的矛盾变得更加复杂。小说揭示了人类不仅会有背叛的举动，更会宽恕他人和自我救赎这一主题。作者自言过去常常做帆船运动、开直升飞机、打高尔夫，但是由于孩子还小，而写作又需要投入很多的时间和精力，这些娱乐活动已经和他无缘，但是有三件大事——家庭、写作、保护北卡莱罗纳州公共空地，却是他心中一直关注的，相信在他会有更多相关的优秀作品问世。2009年3月，作者的官方网站上宣布，Articuls Entertainment 和《超人归来》、《刺杀希特勒》、《警界双雄》、《地狱神探》的制作人吉尔波特（Gilbert Adler）拟将《顺流而下》拍成电影，让我们拭目以待吧。
《顺流而下》讲述当年，因继母的指控而遭到逮捕的亚当·切斯，虽然最终获判无罪，却也因此被迫离开从小生长的小镇，远走纽约，过着漫无目的的生活。五年后，儿时好友丹尼·费斯一通恳切的电话，催促几番挣扎的亚当回乡。虽然时光流逝，当年他在小镇上所受到的创伤，并未因此结痂。而且他即将面对家乡那些极度不稳定的因子——酗酒赌博的弟弟、精神分裂的妹妹、坏心的后母、愧疚的父亲以及将死的老人——他们不可见人的谎言与秘密。随着丹尼的离奇失踪，亚当终将发现，当秘密在这个诡谲的南方家庭中揭露时，一切比白日下突然被挖出的尸骨更骇人。
约翰·哈特（John Hart），1965年生于北卡罗莱纳州的德勒姆城。2006年凭借《谎言之王》（The King of Lies）初试啼声，深刻描写男性面对生活挑战时的妥协与挣扎，旋即入围2007年爱伦坡最佳处女作奖。时隔一年，第二部作品《顺流而下》（Down River）以更缜密的谜团、更成熟的写作技巧，以及更有自己味道的书写语调再次重叩爱伦坡奖的大门，获2008年爱伦坡最佳小说奖。第三部作品《最后的孩子》（The Last Child）获2009年英国侦探推理小说匕首奖。
CHAPTER 1那条河流是我最初的记忆。我父亲房子在一座低矮的小土丘上，在房子阳台上可以俯视它。我有几张已经泛黄的照片，是我刚出生没几天在那房子的阳台上拍的。有妈妈抱着我在阳台上摇晃着，我睡在妈妈臂弯里的照片；有父亲捕鱼时我在飞扬的尘土中玩得不亦乐乎的照片。甚至是现在，我还知道那条河给我的感觉：河水中红色粘土慢慢搅动着，反向的漩涡侵蚀着河流的两岸，河流向罗恩县粉红色的坚硬花岗岩低声诉说着秘密。所有影响了我人生的事情都发生在那条河的附近。它见证了我的丧母之痛，见证了我在河岸上的情窦初开。父亲开车带我出去的那一天，我闻到了它的味道。它曾经是我灵魂的一部分，然而，我想我已经永远失去了它。但是事情总会有转机，我对自己就是这么说的。错误可以纠正，冤屈可以昭雪。我回家就是因为这个。我心怀希望。还有愤怒。我已经有36个小时没有合眼，而且开了10个小时的车。经过几星期的忙碌和数个不眠之夜，这个决定像小偷一样慢慢侵入了我的内心。以前我从来就没有打算要回北卡罗莱纳。我早巳将它埋葬。然而，眨眼之间，我却发现我的手又握在了方向盘上，此时的曼哈顿已经成了我北面的一座渐渐下沉的小岛。我的胡子一周没有刮，身上的牛仔服三天没有换，几近于痛苦的躁动让我坐立不安。但是，这里没有人不认识我。家就是这样，不管你愿意不愿意。车快要到河边的时候，我的脚就离开了油门。太阳依然挂在树梢下，但是我已经感觉到了它在慢慢升起，感觉到了它不依不饶的热度。我在桥边停下车，走到被汽车碾压过的小石子上，看着亚德金河。它起源于群山之中，蜿蜒流过南北卡罗来纳州。亚德金河在离我站立处八英里远的地方，流经红水农庄的北边。从1789年开始，那块土地就是我们家族的财产了。再向前一英里，这条河就从我父亲的房前流过。父亲和我，我们俩已经有五年没有说过一句话了。但这不是我的错。我拿了一罐啤酒，走在河岸上，最后在河边站了下来。从摇摇欲坠的桥下朝远处看去，到处是垃圾和平坦的土地。柳树斜伸在河面上，我看见低矮处的柳枝上系着一些牛奶桶，漂浮在水面上。这些牛奶桶下面吊着鱼钩，鱼钩沉在靠近河底的泥巴处，现在，有一只牛奶桶已经有点下沉了。我一边注视着牛奶桶的动静，一边打开了手中的啤酒罐。那牛奶桶下沉得更厉害了，由于和水流方向相反，牛奶桶后方的水面上形成了一个“V”字形。那根柳枝抽动了几下之后，牛奶桶就不动了，牛奶桶那白色的塑料外围被河水染红了。我闭上眼睛，想到了那些我不得不离之而去的人们。经过这么多年之后，我原以为他们的音容笑貌会苍白，会淡去，但情况并不是这样。记忆慢慢升腾起来，那么栩栩如生，我无法拒绝。我再也无法拒绝。我从桥下爬上河岸，看见一个小男孩正骑在自行车上，他一只脚踩在地上，脸上的笑容僵着。他可能有十岁吧，穿着牛仔裤和旧帆布运动鞋。一根打了结的绳子吊着水桶，挂在肩上。我那辆体积庞大的德国汽车在他旁边，看起来就像是来自另一个世界的宇宙飞船。“早上好。”我说。“你好，先生。”他点点头，但并没有从自行车上下来。“牛奶桶钓鱼？”我指着河边的那些柳树问道。“昨天弄了两条。”他说。“那边有三只牛奶桶呢。”他摇摇头。“其中有一个是我爸爸的。那不能算。”“中间的那个下面有大家伙。”他的脸上一下子来了精神，我知道那个牛奶桶是他的，不是他爸爸的。“要帮忙吗？”我问。“不用，先生。”我小的时候曾经在这条河里钓过鲶鱼。现在，中间那个牛奶桶没有了任何动静，从这一点上来看，我觉得他可能会逮上一条大鱼。这个黑皮、底下有吸盘的家伙说不定有20磅重。“你那个不够大。”我告诉他。“我就在这里把它给宰了。”他的手指自豪地移到了皮带上的小刀上。木头刀柄用铆钉固定，有些脏了。刀鞘是黑色的皮革，上面有些白色的裂纹，这是因为他没有好好给刀鞘上油。他碰了一下刀柄。我知道他已经急不可耐了。“好的。祝你好运。”我绕个大圈从他身边走过。他坐在自行车上，一直看着我打开车门，上了车。他先看看我，然后又看看河里，咧嘴笑了。他拿下肩膀上的水桶，一条瘦腿从自行车上跨了下来。我将汽车开上了大路，在后视镜里寻找着他的踪迹，看到了黄色世界里一个满身灰尘的男孩。我几乎还能记得那是一种什么样的感觉。走了一英里之后，太阳的威力才全部释放出来。我那干涩的眼睛实在受不了强光的刺激，于是戴上了深色的太阳镜。纽约让我知道了坚硬的石头，逼仄和灰色的阴影，这里却是如此开阔，如此苍翠。我心里还藏着一个词。翠绿。如此翠绿。不知怎么的，我已经遗忘，而这是大错特错了。连续拐了几个弯之后，路变窄了。我脚往下一踩，开到了70，到了我父亲农庄的北部边界。我没法不让自己这么做。这片土地处处都有我的感情。爱，失落，还有暗藏于胸、挥之不去的痛苦。农庄的入口在眼前一闪而过，然后是开着的大门和一条长长的车道，车道两边是连绵起伏的绿色。速度指针到了八十，所有痛苦的往事涌上心头，几乎将我淹没。我忘记了那些美好的记忆，世界崩塌之前的美好记忆。……
至今为止，还没有一部惊悚小说表现得如此有文学品位。——《纽约时报》浓郁的地方特色、紧凑的情节、张弛有度的节奏，以及对人性悲悯的情怀，使约翰·哈特成为独特的推理小说家。——《出版商周刊》《顺流而下》关涉个人救赎、家庭的秘密和谋杀，结构精巧。——《书单》《顺流而下》的冷峻风格和引人深思的比喻，让人想起雷蒙·钱德勒……——《图书馆杂志》
《顺流而下》将深刻的人性探讨与冷静的推理完美结合，从来没有一部推理小说，这样触动你的灵魂。《超人归来》《刺杀希特勒》《地狱神探》的制片人Gilbert Adler即将重磅推出电影版！《顺流而下》获爱伦坡最佳小说奖 （美国新生代推理作家的典范）！英国理查德与朱迪图书俱乐部推荐书？首月销售16万册！《顺流而下》美国独立书商协会年度重点选书！《顺流而下》美国《图书馆期刊》、《太阳报》、英国《伦敦时报》年度好书推荐！
无