福尔摩斯探案手记
2011-1
万卷出版公司
[美] 兰萨姆·里格斯 著,尤金·史密斯 插图
175
刘臻
无
你知道，目前我很忙，但是我想在我的晚年写一本教科书，要把全部侦查艺术写进去。 ——《格兰其庄园》 1887年，《比顿圣诞年刊》上刊登了一部中长篇小说——《血字的研究》，作者是还默默无名的阿瑟·柯南·道尔医生。不料，这却演变成划时代的里程碑。从这里开始了福尔摩斯的传奇，一直延续到今天。 当我们谈到福尔摩斯，不能不谈他的侦查艺术——他的手法是神秘而迷人的。《血字的研究》中曾经摘录了福尔摩斯本人撰写的《生活宝鉴》，其中写道： 一个逻辑学家不需亲眼见到或者听说过大西洋或尼亚加拉河，他能从一滴水上推测出它有可能存在，所以整个生活就是一条巨大的链条，只要见到其中的一环，整个链条的情况就可推想出来了。推断和分析的科学也像其他技艺一样，只有经过长期和耐心的钻研才能掌握；人们虽然尽其毕生精力，也未必能够达到登峰造极的地步。初学的人，在着手研究极其困难的有关事物的精神和心理方面的问题以前，不妨先从掌握较浅显的问题入手。比如遇到了一个人，一瞬间就要辨识出这人的历史和职业。这样的锻炼，看起来好像幼稚无聊，但是，它却能够使一个人的观察能力变得敏锐起来，并且教导人们：应该从哪里观察，应该观察些什么。一个人的手指甲、衣袖、靴子和裤子的膝盖部分，大拇指与食指之间的茧子、表情、衬衣袖口等等，不论从以上所说的哪一点，都能明白地显露出他的职业来。如果把这些情形联系起来，还不能使案件的调查人恍然领悟，那几乎是难以想象的事了。 其后所有的六十篇案例都是在为此做诠释。虽然约翰·H·华生这位传记作者将一部分重要案件记录下来，但我们始终没有等到福尔摩斯自己撰写的那部“全部侦查艺术”的教科书。我们仿佛在观看魔术大师表演的观众，虽然因为他的表演而大呼过瘾，但始终在心中有一个小小的疑问：他是如何做到的呢？在一个多世纪之后的今天，美国作家兰萨姆·里格斯试图回答这个疑问。他的这本《福尔摩斯的秘密笔记》就通过正典中一系列的手法和例子，演示遇到案件难题时应该如何应付。 读者不禁要惊呼：怎么会有这样的书！或许惊人的还不止这一点，要知道，难以计数的福尔摩斯迷早已在世界范围内形成了一门研究福尔摩斯的学问——福学，其研究文章和书籍汗牛充栋，已经出现了专门收集这类文献的图书特藏室，蔚然大观。那么，什么是福学？很难给这门学问一个准确的定义，或者只能粗略的称之为研究福尔摩斯和相关领域的学问。比如研究各种小说人物的生平来历、分析福尔摩斯的推理方法、推测故事发生的准确时间等等。只要能和福尔摩斯故事扯上一点关联，都可以作为研究的课题。 已知最早的这类研究文章是 1902年1月23日发表在《剑桥评论》上署名“F.S.”（弗兰克·西奇维克）的一封致华生的公开信。这篇文章中讨论了《巴斯克维尔的猎犬》中几个日期的疑问。同年，阿瑟·巴莱特·莫里斯在美国的《文人》杂志发表了《歇洛克·福尔摩斯的矛盾》和《歇洛克·福尔摩斯的更多理论》。 福学中有不少是很正统的研究，比如对福尔摩斯故事中医学、化学的研究。这些论文甚至发表在《英国医学杂志》等严肃性十足的专业杂志上。不过，大部分研究是只有福迷本身才会觉得充满乐趣的，这就是所谓的“福学游戏”。 福学游戏的“开山鼻祖”是英国侦探小说家罗纳德·诺克斯。诺克斯的本职是教会神父，他不务正业创作了几部侦探小说，名声鹊起。在他还没有动笔创作侦探小说的1911年，诺克斯发表了《歇洛克·福尔摩斯的文献研究》。其本意是用研究圣经高等批评的方式来“嘲弄”福尔摩斯故事。不料，福迷们觉得这是一件非常有趣的事情，之后便争相效仿他的手法，将“嘲弄”变成了正经八百的研究。 参与这一游戏的研究者数量众多，从普通人到各类学科的专家学者、社会名流无所不有。比如著名侦探小说家多萝西·L·塞耶斯、埃勒里·奎因，著名科幻小说家艾萨克·阿西莫夫。甚至美国前总统富兰克林·罗斯福也写过几封信阐述福尔摩斯是美国人。 福学游戏的规则其实并不繁琐，它将歇洛克·福尔摩斯和华生看作真正存在的人，而柯南·道尔不过是华生的文学代理人。既然是现实存在的，福尔摩斯和华生自然有了树碑立传的基础。除了六十桩案件以外，他们的一生还有许许多多的经历，这些都是值得研究的。用以研究的资源就是六十篇故事，这些被称为“正典”（Canon）或“圣典”（Scared Writings），此外都是外传野史了。 这本《福尔摩斯探案手记》与传统意义上的“福学游戏”又有所不同。它并不强调挖掘福尔摩斯故事中的“八卦”，而是通过故事中透露出的一些方法勾勒出福尔摩斯的办案手段和生活技能，作为那些对调查案件感兴趣的人的参考。比如，《米尔沃顿》中提到福尔摩斯有夜贼的工具，还通过钻孔的方法打开保险箱。小说中只是一笔带过，但具体应该如何操作呢？《空屋》中提到福尔摩斯懂得东方武术，但柔术怎样制服对手呢？这些谜团对于案件真相自然关系不大，但是对于热衷研究福尔摩斯的人来说，就不是小事了。 或许普通读者还有这样一个疑问：福尔摩斯的侦查方法有效吗？答案是肯定的。福尔摩斯之所以能成为侦探的代名词，与他这套侦查方法是分不开的。作为一名虚构的侦探，他不仅让公众从案件中得到消遣和娱乐，也让犯罪学家和科学家从小说中获取知识和灵感，对犯罪侦查学尤其是法庭科学产生了重要影响。 刘臻 2010年7月 后记 2000年，一部描述法医科学家的电视剧《犯罪现场调查》（（2SI）在美国哥伦比亚广播公司（CBS）播出，此前美国广播公司（ABC）认为这部剧对于一般人来说过于艰深，因此没有接纳。不料，该剧播出之后出奇地受欢迎。到2009年已经播出了第十季，甚至引领美国刑事电视剧的风潮，并衍生出多个同类型的电视剧。这部片子的流行，让普通观众对那些埋首实验室的法医科学家有了深入了解，更令人惊叹的当然还是那些高科技的法庭科学技术。可是，如果我们将时问回溯，寻找史上第一位将法庭科学带人公众视线，并且取得广泛关注的虚构作品，那么可能就是柯南·道尔笔下的福尔摩斯系列。 “我发现了！我发现了！”他对我的同伴大声说着，一面手里拿着一个试管向我们跑来，“我发现了一种试剂，只能用血红蛋白来沉淀，别的都不行。” 这是福尔摩斯第一次登场时说的第一句话。那时，他发明出了“歇洛克·福尔摩斯检验法”，在犯罪侦查学方面的意义非凡。“假如这个试验方法能早些发现，那么，现在世界上数以百计的逍遥法外的罪人早就受到法律的制裁了。”不仅如此，正如传记作家皮埃尔·诺顿所说：“事实上柯南·道尔第一本书的出版与刑事侦查科学的兴起有着重要联系。柯南·道尔的第一部长篇小说并没有专门涉及推理，而是强调了观察和科学方法的重要性。” 十八世纪以前，侦查人员主要靠三种方式办案：第一，每天单调无味的思考；第二，枯燥无味的逻辑推理；第三，告密者的情报。那时大量清白无辜的人被荒谬的推理和主观臆断认定为罪犯，而真正的罪犯却可能逍遥法外。十八世纪中叶，资产阶级的新型诉讼模式的建立，亟需公诉制度、侦查制度与之相适应。侦查独立、科学侦查的呼声越来越高。 十九世纪初期，各国刑事侦查机构不断独立，在英美法系的国家中，允许私人侦探介入侦查活动，更加促进了警察机构的建立。英国人口迅速增长并大规模向城镇集中，引发了社会治安的急剧动荡。为此，1829年英国上下两院一致批准了罗伯特·皮尔的警察改革方案，建立了世界上第一支现代化的警察组织——伦敦大都会警察厅。因其办公地点位于苏格兰场，因此“苏格兰场”成为警察厅的代称。 虽然组建了正规的受薪警察部队，但是早期侦查案件的任务仍然交由1753年弓街推事亨利·费尔汀创立的弓街包探①负责。1842年，苏格兰场成立了侦查科，成为调查犯罪的专门组织。它根据犯罪案件的性质分为凶杀案件、盗窃案件、诈骗案件等不同类型，然后将侦查人员划分为不同的专案大队，分别管辖不同性质的犯罪案件。专业化的侦查模式提高了侦查破案的质量，警方的侦破技能不断提高。因此，1887年《血字的研究》发表时，专门的警察侦探队伍成立还不超过五十年。 …… ——截选自《后记——歇洛克·福尔摩斯：法庭科学的先驱》
福尔摩斯侦探第一次冒险是在1887年，然而一个半世纪后的今天比以往任何时候都更需要他！ 在这本《福尔摩斯侦探手记》里，作者兰萨姆·里格斯营造了一种逼真的“福尔摩斯的世界”：怎样才是真正的苏格兰场组织？那时候的人们真的在柜台购买可卡因吗？又为何英国人如此害怕澳大利亚发音？书中充满了迷人的小故事，插图，以及经典的维多利亚式设计。 《福尔摩斯侦探手记》将呼吁不分年龄的人共享“贝克街规则”。
兰萨姆·里格斯（Ransom-Riggs）是一个终身的福尔摩斯迷。经常为mental_floss杂志撰稿。住在洛杉矶。 绘者简介： （美）尤金·-史密斯，美国当代新闻摄影大师，插画师。
致谢译者序引言第一部分：侦探技能如何进行分析推理科学家福尔摩斯如何盘问嫌疑人如何解开密码如何分析脚印福尔摩斯世界中的动物如何查找秘室如何在犯罪现场检查尸体如何分析子弹证据维多利亚时代的枪械如何打开保险箱福尔摩斯的罪行如何分析指纹苏格兰场如何分析打字文件贝克街221号乙第二部分：生存技能如何保护自己运动与生活如何智胜罪魁真正的莫里亚蒂愿意站起来吗？如何假装死亡大空白如何跳下瀑布却大难不死维多利亚时代的怪病和“奇”药物如何伪装自己维多利亚时代风尚如何湮灭痕迹第三部分：生活技能如何戏剧性登场真实的歇洛克·福尔摩斯如何识破骗局秘密社团和黑社会唯灵论和超自然如何处理与朋友和亲属的关系迈克罗夫特·福尔摩斯——歇洛克那更聪明的哥哥如何管住孩子对于福尔摩斯的一般性误解如何对待女性如何保持思维敏捷福尔摩斯和音乐维多利亚时代的鸦片和麻醉剂如何同皇室打交道如何养蜂附录：阿瑟·柯南·道尔小传福尔摩斯语录福尔摩斯正典后记歇洛克·福尔摩斯：法庭科学的先驱
福尔摩斯与音乐 “我的朋友是个热情奔放的音乐家，他本人不但是个技艺精湛的演奏家，而且还是一个才艺超群的作曲家。” ——《红发会》 福尔摩斯对音乐的热爱仅次于对侦探工作的热爱，对这两个爱好他同样强烈地为之着迷，同样有着深人的了解。如果他没有将他的天分用在抓捕罪犯和推理犯罪上，他应该成为一名职业的小提琴演奏家，至少也会成为一名举世无双的音乐学者。实际上，这位博学的大侦探也想花时间和精力，在成为世界知名的侦探的同时，也成为一名有造诣的业余演奏家兼音乐学者。 首先，福尔摩斯是一名音乐爱好者。音乐是他的补药——它放松紧张的神经，特别是在侦办困难的案件时让头脑变得敏捷。比如，那桩麻烦的《红发会》侦办到一半时，大侦探坚持要求华生陪他去听西班牙著名小提琴家萨拉萨蒂的音乐会。华生写道：“整个下午他坐在观众席里，显得十分喜悦，他随着音乐的节拍轻轻地挥动他瘦长的手指；他面带微笑，而眼睛却略带伤感，如人梦乡。这时的福尔摩斯与那厉害的侦探，那个铁面无私、多谋善断、果敢敏捷的刑事案件侦探福尔摩斯大不相同，几乎判若两人。” 华生几乎像是在描述一个人格分裂的人，热情的音乐爱好者福尔摩斯和冷酷的推理机器福尔摩斯需要相互作用才能产生功效。华生透露说，福尔摩斯“最严肃的时候就是，接连几天坐在扶手椅中，周围围着他的即兴作品和古老书籍……那天下午，我看着他在圣詹姆士会堂完全沉醉在音乐声中的时候，我觉得他决意要追捕的人该倒霉了。”华生宣称，音乐对福尔摩斯来说是不可缺少的大脑燃料。我们可以推测，没有音乐的滋养，福尔摩斯也许不可能成为具备如此天分的侦探。 福尔摩斯不仅仅喜欢音乐——他也擅长音乐。但是和其他学识（化学、植物学、地质学）非常类似，他的天分既卓越又不同寻常。华生做了完整的记录： 我深知他能拉出一些曲子，而且还是一些很难拉的曲子。因为在我的请求之下，他曾经为我拉过几支门德尔松的无言歌和一些他所喜爱的曲子。可是当他独自一人的时候，他就难得会拉出什么像样的乐曲或是大家所熟悉的调子了。黄昏时，他靠在扶手椅上，闭上眼睛，信手弹弄着平放在膝上的提琴。……对于他的那些刺耳的独奏，我感到十分不耐烦；如果不是他常常在这些曲子之后，接连拉上几支我喜爱的曲子，作为对我耐心的小小补偿，我真要暴跳起来。 我们还知道福尔摩斯是一名收藏家：他拥有一把非常罕见且无价的斯特拉迪瓦里小提琴，他夸耀说，从不知道这把小提琴价值的商人那里花低价买来的。《王冠宝石案》中，福尔摩斯拥有一台留声机，他借此骗过两名窃贼，让他们相信小提琴唱片的声音实际上是福尔摩斯在另一间屋子里亲自拉奏的。 作为侦探工作的另一个选择，福尔摩斯在音乐领域最有希望至少成为一名学者。当还在调查《布鲁斯一帕廷顿计划》一案时，他找时间撰写“关于拉苏斯的和音赞美诗的专题文章”。显然，这篇学术文章不是一件微不足道的小事，可以让他从繁重的案件中转移出来。华生后来提到，福尔摩斯这篇关于这位弗莱芒乐派作曲家的文章“在私人圈子里流传，据专家说，它是这方面的权威作品”。但是他的学识还不仅限于此。《硬纸盒子》中，他和华生“呆了一个钟头，一边喝着红葡萄酒”，一边谈论意大利小提琴大师帕格尼尼，《血字的研究》中华生（略带生气地）写道，福尔摩斯“兴致很高，喋喋不休地大谈意大利克里莫纳出产的提琴以及斯特拉迪瓦里小提琴与阿马蒂小提琴之间的区别”。 要说歇洛克·福尔摩斯错失了他的真正职业——音乐家，这不免有些夸大，因为如果他放弃了放大镜，法律界将为失去他而痛苦。福尔摩斯爱音乐却从没爱过女人。音乐为他提供支撑，他伟大的推理能力其实就是依靠音乐而产生的。 ……
无