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前言

　　吉尔伯特·基思·切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton），何许人也？
推理小说的读者可能熟悉他。
对，此人正是英国著名系列侦探小说《布朗神父》的作者。
切斯特顿笔下的这位牧师侦探，深谙人性，以心理推导破案。
虽然与福尔摩斯的物证推理大异其趣，不过，其神奇与魅力也一样延续至今。
　　然而，令人惋惜的是，除了侦探小说家的身份以外，切斯特顿在我国一般读者中的知名度并不高
。
鲜有人知道他还是杰出的记者、诗人、剧作家、插画家、出版家、评论家、史学家、神学家、辩论家
、思想家。
切斯特顿不但涉猎甚广，而且思想深邃。
在20世纪初的英国，他曾是与萧伯纳、威尔斯等人齐名的文坛大家。
就连其“夙敌”萧伯纳也赞誉他为“天纵奇才”.后世更有奧登、格林、卡夫卡、海明威、马尔萨斯、
博尔赫斯等名家对他推崇备至。
然而，令人尴尬的是，切斯特顿身后并未享有应得的声名.这种相对的冷落，有人认为主要是由于他所
坚持的保守立场：切斯特顿并未参与肇始于19世纪后期的那场影响广泛且深远的现代主义运动；也因
此，似乎更无衔接、启发后现代社会文化的可能，但是，如果我们仔细研究他的思想与主张，譬如自
由意志、公民权利、私有财产等，其实无一不是在承继西方思想传统的主流。
而且，切斯特顿对现代社会发展提出的挑战，尤其是现代主义在思想界造成的混乱与失衡，却有颇为
独特的分析、创想甚至准确的预言。
另外，还有一派说法，认为切斯特顿虽然才华横溢、学识渊博。
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内容概要

　　吉尔伯特·基思·切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton），何许人也？
推理小说的读者可能熟悉他。
对，此人正是英国著名系列侦探小说《布朗神父》的作者。
切斯特顿笔下的这位牧师侦探，深谙人性，以心理推导破案。
虽然与福尔摩斯的物证推理大异其趣，不过，其神奇与魅力也一样延续至今。
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章节摘录

　　协。
我也不否认希望他能听取我的意见.只要一想到先生他手舞足蹈的样子，我就会忍不住笑出眼泪来。
如果独舞太为难他了，那我就会邀请西蒙斯、希钦斯尤其是阿契尔先生①助他一臂之力。
他们四人可以围成一圈，来一段群舞。
阿契尔跳过两三场以后准会变成另外一个人。
但我必须立即声明，所谓“变成另外一个人”，不是说他会脱胎换骨，而是指他马上会变得面目全非
。
我们还是来谈谈这个“篝火”的问题吧。
节日的篝火正在熄灭吗？
篝火的不再流行是否就意味着快乐的减少？
根本不是。
远古时代，人类每逢喜事都会生起篝火以示庆祝。
现代牛津、剑桥的年轻学子，也爱围绕篝火表达内心的喜悦。
可见篝火用于喜庆的场合，实在是源远流长的传统。
相反，只要用于可悲、可恶的目的，它就一定像流行服饰那样，微不足道又来去匆匆。
历史上，主要是工5至工7世纪初，人类一度颇为严肃地使用过篝火。
他们点燃熊熊大火，烧死了离经叛道又死不悔改的反动哲人。
那当然是惩罚的好手段，但终究还是被抛弃了。
这是人类的一种黑色幽默（正如现代的社会学研究）。
而且，也正因为它是黑色的，所以只是昙花一现——就像马尔萨斯的人口论。
或许，有人至今仍以为邪恶的烈火只与神学和教会有关。
那么，就请容许我在此告诫各位：现在这团火焰又死灰复燃了——而且是在最进步、最现代的国家。
美国人已经学会了炮烙的刑罚。
他们的行径比15世纪的宗教狂徒更为恶劣。
那帮教徒在光天化日之下杀人，目的是要排除异己、统一教会。
而美国人杀人，则是要划清黑白种族之间的界线。
出乎意料的是，在这块诞生过爱迪生和快餐文化的土地上，居然至今还居住着生杀予夺的宗教审判官
。
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