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内容概要

《在书山与瀚海之间》是“东方学人自述”丛书之一。
作者杨镰是中国社会科学院文学研究所研究员、博士生导师，他兼具元代文学研究专家、西域探险家
和作家等多重身份。
《在书山与瀚海之间》是其个人读书、治学研究以及人生经历的真实记录和全面总结，蕴含了丰富的
治学经验和人生智慧。
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作者简介

杨镰，中国社会科学院研究员、博士生导师，中国作家协会会员。

出版过多部关于西部实地考察的专题著作，是目前国内为数极少的以“非虚构文学”方式写作的学者
型作家，1998年出版的《最后的罗布人》，多次在国内外获奖，据其拍摄的电视专题片获中宣部“五
个一”工程奖和国家广电总局专题片年度一等奖，成为“非虚构文学”中的代表作品，
新作《黑戈壁》延承作者一贯的写作方式，是一部纪实与历史考察相结合的长篇叙事作品。
作者以古丝绸之路上著名的黑戈壁和活跃在黑戈壁上的“黑喇嘛”为中心，探察实地，追索史料，再
现了20世纪前期的西域风云及活跃在这个历史时段上的数位传奇人物，从1968年在与黑戈壁相邻的新
疆伊吾军马场做“牧马人”起，作者就和“黑喇嘛”结下了不解之缘。
三十余年间，围绕黑戈壁和”黑喇嘛”，经过多次考察，终于在2003年找到了”黑喇嘛”的巢穴。
《黑戈壁》首次披露并完整解析了“黑喇嘛”，为这个曾经长期影响西部地缘政治的神秘历史人物画
上了句号。
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章节摘录

版权页：   插图：   2008年春。
乌鲁木齐市南门。
 这天晚上，因为我来到乌鲁木齐，当年的军马场知青有个聚会。
正逢聚会结束，作家程万里来电话，问我什么时候回住处。
我回答：马上就到。
 我住宿的招待所门前，停着一辆越野车。
程万里与一个朋友在等我，上了车，程万里介绍朋友：他是新疆著名的话剧演员，录制了一个新节目
，想请你听听。
 在车里刚坐稳，车载录音机传来富有磁性的、年轻的声音： 1968年3月，有个北京人大附中“毕业”
的青年，即将去新疆哈密位于天山北麓的军马场“接受再教育”。
到海淀街道派出所办理户口迁出北京的手续，民警一愣。
“哈密？
哈密在哪儿？
”谁也回答不了他的问题。
他摇摇头。
“我这章子一落，再回来就难于上青天了！
”办完手续，刚刚从学生变成“知青”，他就后悔了——这个青年就是我！
 这是演员朋友就我的经历，精心制作的一部广播节日。
 真巧了，那正逢我们到新疆哈密的军马场“接受再教育”四十年的日子。
这段身临其境般的录音，带着我跨越了岁月阻断，重返青春。
 关于早年的生活，我的记忆“库存”不多。
 1947年，我出生于上海，不久，随父母迁居香港。
1949年春，全家乘船从香港来到刚刚解放的北京，同船的主要是著名的文化人。
 父亲杨晦被安排在母校——北京大学中文系教书，母亲姚冬就职于北京第三女子中学（女三中）教历
史。
一开始我们家住在北池子，离北大红楼不远。
那个时期，解放的北京齐心向上、百废待举的民情民心，我终生难忘。
 父亲是20世纪同龄人，他以北京大学在校生的身份，直接参加了五四运动。
1899年，父亲出生于辽宁辽阳一户没有文化背景的世代农家，读过几年私塾，后来在县城的邮局当学
徒。
那正是辛亥革命后现代思潮启蒙并波及四裔的时期。
当时县城邮局就是穷乡僻壤与都市新思潮的接触点。
父亲边当学徒，边得便读了《新青年》这类传播民主、进步精神的报刊，在远离文化中心北京的辽阳
呼吸领略到时代潮流。
 1917年，一个下野的东北军阀提出，凡考上大学的辽阳籍学生，由他提供奖学金。
于是父亲就来到北京报考北京大学。
由蔡元培做校长的北京大学是当时青年们景仰的最高学府。
特殊机遇使一个外语几乎交了白卷，而作文成绩优异的小县青年，成了北大的学生（当时入学只考外
语、作文这两门）。
而正是五四运动前的现代精神的普及、五四期间青年们对民主、科学的追求，才使父亲找到了在生活
中的位置。
 ⋯⋯ 1981年，我被中国社会科学院录取。
听到这个消息，父亲曾提到：“五四”火烧的赵家楼，就在“学部”（即社会科学院）附近。
当时游行的学生到了那儿，一见曹汝霖宅门紧闭，群情激昂，他的个子小，同学们就扶着他踏上一个
魁梧学生的肩头，翻身进入大院。
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 我5岁时，新中国的“院系调整”将北京大学与燕京大学合而为一。
我已经熟悉北池子附近的环境，别说景山、故宫，就是北海也知道路径，却不得不离开城里，搬到海
淀中关村，住在北大校园东门外的燕东园。
从此，成府街、蒋家胡同、未名湖、水塔、临湖轩、岛亭、东操场、大礼堂⋯⋯就成为我生活的新内
容。
 燕东园与燕南园、中关园、朗润园、蔚秀园、承泽园⋯⋯都是北大的教师宿舍。
我们家的邻居大多是中国教育界、学术界的领军人物。
我熟悉的，主要是有与我们差不多大小的孩子的家庭与家长。
 而我，北京大学幼儿园、北京大学附属小学、北京大学附属中学⋯⋯从刚刚会说话、会走路，从来到
北京，我的履历就与北京大学密不可分。
 关于燕东园，有这样几则轶事： 一、周汝昌先生的《红楼梦》研究，披露出“脂批”有一段文字涉
及“刚丙庙”。
我家搬进燕东园时，这个小庙——刚丙庙在燕东园南墙之外几十步远。
只要去五道口商业区，就得路过，当时庙里还有住寺的僧人。
纯粹是新鲜，借上下学之便我们多次溜到庙里与僧人打听“刚丙”是谁？
据说是一个满族将军，随乾隆下江南时（生殖器）受伤，便在此建庙居住养伤。
我还记得，在寺院之中的佛像背后有一个大漏，僧人说是战乱期问被盗贼挖开的，因为传说佛像腹心
位置珍藏有金银珠宝，或说佛像的心是真金铸成。
后来在新疆，这个说法得到多方证实。
当听说刚丙庙与《红楼梦》有关时，我曾在课堂上偷偷看《红楼梦》，老师没收了我私下放在书包里
的书。
就在这之前，为修建物理大楼，刚丙庙被拆除干净。
 二、北大附小几经搬迁，最终落地在燕东园的南方与东方，与燕东园为邻。
这个地方原来叫做“王家花园”，是清代某王姓家族宅院附属的园林与墓地。
在改建小学前后，我们常去那里玩，简直是一个幽静花园。
其中的房屋雅致整洁，为古木掩映，完全是古典格局。
院子外有一片古坟，为修理上体育课的跑道，竟挖出古董（戒指、手镯一类）。
一次正上课，来了一群百姓，说是坟主，老师立即宣布“下课”，放了我们。
许多年之后，在附小校园散步时，我意外发现“王家花园”遗留的古木之中，竟然有百岁红柳。
那时我已经从新疆返回北京，在社科院从事研究，原本只生长在西部荒漠戈壁的红柳在北大附小校园
里竟生意盎然，红柳花在阳光之下怒放，使我感到震惊。
红柳不是中原固有的植物，而且这些如同龙飞凤舞的红柳，肯定有一个世纪以上的生长期，绝不会是
解放前后移植的。
也就是说，这“王家花园”原来的主人（清代的所有者），一定与新疆有某种联系。
我曾“排查”了新疆建省以来的王姓官员，一度以为应该与新疆巡抚王树楠有关。
但这只是推测。
不管怎么说，这丛丛生命力旺盛的红柳，提前将北大附小、北大燕东园，与遥远的新疆戈壁荒漠结系
起来。
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后记

通过写这本书，我对自己做了相应的反思。
    在我的书房墙壁上，有一幅冯至先生赠予的手书，引录出郑板桥的一联诗句：“删繁就简三秋树，
领异标新二月花。
”我的长篇小说《千古之谜》出版后，冯至先生读了这本处女作，而且与我做过一次畅谈，明确指出
：小说构思新，但是文字冗长，总怕读者不理解自己。
我每日都面对冯至先生的手书，都想到父辈们对我的教诲与期望。
    关于这本新书，我要说的是：写作一生也到了归纳总结的时候，长处当然有，但缺失也始终存在。
一个就是文字哆嗦，一再重复自己说过的话，生怕读者不明白说的是什么，生怕遗失了要点。
另一个则是在即将进入新的内容时，忘记自己在干什么，忽略了必要的转折。
说来可笑，这两点正好互相印证：该说的没说，不该重复的却反复说。
上述缺失与我对工作的贪多求全有内在的联系。
    这两个缺失，也是写这本书需要面对的问题。
我花的时间，许多并没有用在增加新内容上，反而成了初学写作者的一次作文。
只有“删繁就简”，才能达到“领异标新”的境界，这也是我的“地平线”。
    1968年的一次“冲动”，使我终生与新疆结缘。
    关于新疆，我即将来中国社会科学院报到时，读了一本书，那是美国政要的回忆录，名叫《在第七
层楼上看世界》。
至今，我在面对长安街的中国社科院大楼的第七层楼上学习工作了30年。
我面对的是元代文献，还有人文地理调研，我的“世界”主要是北京与新疆。
    应该强调的是，在我，新疆并不遥远，北京也从无“象牙之塔”。
我是以“发现”为立足点，将古代文学与古代文献研究和新疆人文地理与探险考察联系起来。
    无论是小河、老阿不旦、通古孜巴斯特⋯⋯，还是贯云石、《全元诗》、《元诗史》、双语文学现
象⋯⋯，它们的立足点都是“发现”。
而“发现”是以文献(古今中外)与抵达实地的现场感为共同支撑。
文献，必不可少的工作离不开推导来源。
亲临实地，则是对文献的补充与加深理解。
    就写作特点而言，不论什么题材我重视的都是细节。
结论当然必不可少，展现细节之后才是结论的位置。
    正是这本书的写作，给了我回顾自己几十年间深入生活、反映生活这一漫长过程的机会。
没有上海东方出版中心，没有责任编辑梁惠女士，以上内容就不可能呈现在读者面前，在这里，感谢
不是客气话，而发自我的内心！
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编辑推荐

《在书山与瀚海之间》编辑推荐：我不在乎瀚海、书山的间隔，有一联古诗我略作改动：“书山有路
勤为径，瀚海无涯苦作舟。
” 只要有“发现”就不会虚度一生。
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