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前言

　　《庄子·齐物论》云：“万世之后，而一遇大圣知其解者，是旦暮遇之也。
”假若真能这样，则将有如穿越时间隧道，彼此所隔漫长“万世”，即可化为“旦暮”；而一己短暂
“旦暮”，亦因之获取永恒意义，得与“万世”相当。
不过此事甚难。
去年我在东京买到武者小路实笃一幅《甘百目实大图》，系昭和三十九年（一九六四）所绘，题词意
云，桃子和栗子栽种三年结果，柿子则需八年，达摩面壁九年顿悟，而我要用一生时间方能明白。
对之每每心生感慨。
有朋友说，那么咱们只好等来世了。
但《庄子·人间世》明言：“来世不可待，往世不可追也。
”盖人只有此区区年头好活耳。
我用“旦暮”作为新的书名，实在是对自己的一点激励。
虽然末了或许仍然难免为友人言中也。
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内容概要

　　《旦暮帖》是止庵先生近一年来的随笔文章辑录。
止庵先生多年来对鲁迅、周作人周氏兄弟研究至深，对张爱玲研究也颇有建树，对外国文学作品涉猎
广阔。
本书所收录的文章均为作者新近读书所得，篇目如：八道湾房产事，张爱玲与视觉艺术，周氏兄弟赴
日时间考，文学体制外的文学，等等。

　　书名取“旦暮帖”，源自《庄子?齐物论》，也有来世不可待，往事不可追的意味；封面用了日本
武者小路实笃《甘百目实大图》。
另附藏
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作者简介

　　止庵，原名王进文，一九五九年生于北京。
学者，散文家。
著有《周作人传》《樗下谈庄》《老子演义》《神奇的现实》《插花地册子》等；编订《周作人译文
全集》《周作人自编集》《张爱玲全集》。
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章节摘录

　　“十足的鲁迅”举隅　　许广平讲过一个关于鲁迅的故事：“一九三一年，避难住在旅馆的时候
，有一位叫老杨的工友，当他是老教书先生，天天跟他围炉子谈天，叫他代写家书，简直不晓得他是
鲁迅，这就是十足的鲁迅。
”老杨大概没读过鲁迅的书，所以“不识庐山真面目”；鲁迅已矣，我们现在只能读他留下来的书了
。
但是由此也未必能够看到许广平讲的那个“十足的鲁迅”。
周作人批评说：“我曾见过些鲁迅的画像，大都是严肃有余而和蔼不足。
可能是鲁迅的照相大多数由于摄影时的矜持，显得紧张一点，第二点则是画家不曾和他亲近过，凭了
他的文字的印象，得到的是战斗的气氛为多，这也可以说是难怪的事。
”又说：“鲁迅写文态度本是严肃，紧张，有时戏剧性的，所说不免有小说化之处，即是失实。
”（一九五八年一月二十日致曹聚仁）作者通过文字为自己塑造形象，并不一定要与日常生活中的本
人完全一致；可是我们应该明白，这只是文字之中的作者而已，如果希望据此还原文字之外的他，那
就需要小心一点。
　　且来举个例子。
周作人说：“在老家里有一种习惯，草囤里加棉花套，中间一把大锡壶，满装开水，另外一只茶杯，
泡上浓茶汁，随时可以倒取，掺和了喝，从早到晚没有缺乏。
”说来类似习惯好像并不限于绍兴一地，我即曾见先父采用，称为“茶母子”，盛在搪瓷杯里．冬日
放在炉台上加热，兑开水喝。
鲁迅在东京时，也是这种喝法。
“所用的茶叶大抵是中等的绿茶。
好的玉露以上，粗的番茶，他都不用，中间的有十文目，二十目．三十目几种，平常总是买的‘二十
目’，两角钱有四两吧，经他这吃法也就只够一星期而已。
”不过他后来喝茶就讲究多了。
许广平说：“到了上海，改用小壶泡茶，但是稍久之后，茶的香气会失去的，如果不是工作太忙，没
有时间细细品茶，他就会要求另换一壶。
等到新鲜的茶来了，恰到好处的时候，他一面称赞，一面就劝我也饮一杯。
”然而鲁迅写杂文《喝茶》，有云：“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’。
不过要享这‘清福’，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。
由这一极琐屑的经验，我想，假使是一个使用筋力的工人，在喉干欲裂的时候，那么，即使给他龙井
芽茶，珠兰窨片，恐怕他喝起来也未必觉得和热水有什么大区别罢。
”显系承袭此前所作《文学和出汗》，旨在宣传文学的阶级论；设若由此推测他自己那时仍然一点儿
享喝茶“清福”的工夫都没有，对照许广平的记述，恐怕只能说是被鲁迅的文章误导了。
　　再举一个例子。
周作人说：“关于吃食，虽然在《朝华夕拾》的小引中曾这样说：‘我有一时，曾经屡次忆起儿时在
故乡所吃的蔬果：菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。
凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。
’事实上却并不如是，或者这有一时只是在南京的时候，看庚子、辛丑的有些诗可以知道，至少在东
京那时总没有这种迹象，他并不怎么去搜求故乡的东西来吃。
”许广平记述鲁迅晚年生活，也说：“吃的东西虽随便，但隔夜的菜是不大欢喜吃的，只有火腿他还
爱吃，豫备出来不一定一餐用完，那么连用几次也可以。
素的菜蔬他是不大吃的，鱼也懒得吃，因为细骨头多，时间不经济，也觉得把时间用在这种地方是可
惜的。
”　　周作人提到“鲁迅的照相大多数由于摄影时的矜持，显得紧张一点”，我想起陈丹青说过，看
了鲁迅的照片，“以为鲁迅先生长得真好看”，——鲁迅的确“上相”，尤其是在那几张流传最广的
照片上，看上去特别干净潇洒。
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当年有个十五岁的女孩马珏亲眼见过鲁迅，所说却大相径庭：“一个瘦瘦的人，脸也不漂亮，不是分
头，也不是平头”，“穿了一件灰青长衫，一双破皮鞋，又老又呆板”；她大为感慨：“鲁迅先生我
倒想不到是这么一个不爱收拾的人！
”许广平在女师大上课，对鲁迅的第一印象是：“突然，一个黑影子投进教室来了。
首先惹人注意的便是他那大约有两寸长的头发，粗而且硬，笔挺的竖立着，真当得‘怒发冲冠，的一
个‘冲’字。
一向以为这句话有点夸大，看到了这，也就恍然大悟了。
褪色的暗绿夹袍，褐色的黑马褂，差不多打成一片。
手弯上、衣身上的许多补钉，则炫着异样的新鲜色彩，好似特制的花纹。
皮鞋的四周也满是补钉。
人又鹘落，常从讲坛跳上跳下，因此两膝盖的大补钉，也掩盖不住了。
一句话说完：一团的黑。
那补钉呢，就是黑夜的星星，特别熠耀人眼。
小姐们哗笑了！
‘怪物，有似出丧时那乞丐的头儿。
’也许有人这么想。
”她概括说：“‘囚首垢面而谈诗书’，这是古人的一句成语，拿来转赠给鲁迅先生，是很恰当的。
”　　⋯⋯
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