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前言

天才有天才的辉煌，但更有天才的悲剧；常人有常人的平庸，然常人也不乏常人拥有的平静和幸福。
事物的发展就是这样合理或不合理地矛盾着：当天才走向辉煌顶点的瞬间，天才也常常有意或无意地
为自己未来的命运埋下了悲剧酿变的种子，或者毋宁说，天才一直在走向自掘的坟墓。
刚正不阿、爱国忧民，为昏君奸臣所驱逐而无奈投江自沉者如屈原；呵斥礼教、放荡不羁、呼唤“童
心”，为封建卫道士所痛恨而遭杀身大祸者如李贽；  “激扬文字”、  “指点江山”，又“偏狂误人
”、末成“鼎山孤魂”者如陈独秀；风流倜傥、才华横溢，最后却为“情”所累，苦不堪言者如徐志
摩；秉性耿直，宁为玉碎、不为瓦全，被迫含冤跳湖自杀者如老舍；文才冠世、误人歧途，以至于“
文革”期间被红卫兵小将专政而致死者如周作人⋯⋯    鲁迅说，悲剧就是把美好的东西撕毁给人看。
生命赋予每个人只有一次，因此，生命不但是宝贵的，而且应当是美好的，毕竟人类的历史和一切财
富都是建立在人的生命活动基础上的。
人不能正正当当地挺起腰杆，健康地生活，他的个性、尊严，乃至独立的人格都无法得到保证，甚至
只能通过“死亡”去解脱苦海，走向彼岸，这便是人生真正的悲剧。
小人物固然有时难以摆脱被人左右的命运，而天才在更多的时候却由于其天赋的魅力要受到社会的操
纵，当灾难、病痛、烦恼、无聊、绝望⋯⋯甚至死亡，人生的种种不幸都集中于天才的身上时，一种
崇高与卑鄙、真诚与奸诈、奉献与贪婪——绝然相反的对比赋予悲剧以更震撼人心的力量。
    中国人素来重生，不论是儒家的“人世”，还是道家的“出世”，都不主张轻易地抛掉自己的生命
。
儒家认为“未知生，焉能知死”，“未能事人，焉能事鬼”，生命赋予人还有重要的使命，即“修身
”“齐家”“治国”“平天下”，所以，“身体发肤受之父母”，不敢有丝毫的损伤，竞成为儒家“
孝”道的一条根本原则。
道家少谈国事，更重视今世享乐，这使中国人很少，或者说根本就不去走“自杀”这条道。
正因为如此，“自杀”比起“他杀”在中国才更具悲剧色彩。
在中国古代颇负盛名的诗人群体中，只有一个屈原通过“自杀”“报君殉国”，近代还有一个王国维
，其“自杀方式”和“自杀缘由”都和屈原有惊人的相似之处。
一反传统观念，自杀“风气”骤浓的是“文革”期间。
老舍开自杀先河，接着如邓拓、叶以群、傅雷、吴晗、李广田、杨朔、闻捷，等等，相继自戕，这不
但是个人的悲剧，还更是我们整个民族的悲剧。
    开明的社会以培养天才为己任，专制的国家则以摧残天才为目标。
    不是所有的“天才”都能成为天才，也不是所有的天才都会成为悲剧性人物。
天才悲剧的存在既脱不开当时当地的社会环境、社会制度，但我们也没有理由把它完全归结于各种身
外“势力”等等客观原因，某种意义而言，走向毁灭的天才多半是天才用自己的双手掐住了自己生命
的咽喉。
    比如孤独中死去的叔本华，晚年疯掉的尼采，为爱情几乎要自杀的贝多芬，以及被誉为“俄国文学
之父”、“俄国诗歌的太阳”、在与情敌的决斗中死去的普希金等等，无不是这类悲剧天才的代表。
    美国著名舞蹈家、现代舞的创始人、世界上第一位披头赤脚在舞台上表演的艺术家邓肯，她在艺术
领域是天才，但她的个人生活却是一塌糊涂。
她的一生是一出悲剧，正如她自己所说：“我的一生受着两种原动力的支配——恋爱和艺术——恋爱
时常摧毁了艺术，而迫切的艺术欲望又时常使我以悲剧结束我的恋爱。
这二者正是不能一致的，只有永远的争斗。
”叶灵凤在《天才与悲剧》一文中说：“邓肯的这几句话正代表着她的一生生活。
她注重艺术，也重视恋爱，于是一生始终在悲剧的情调中生活。
她的两个可爱的孩子在巴黎无端乘汽车翻人河中，她和苏联诗人叶赛宁的离合，无一不象征着她在舞
台上所表现的一切。
她很爱叶赛宁。
但是，叶赛宁是一位穿了革命服装而怀着一颗浪漫心脏的诗人。
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他憧憬着邓肯能为恋爱而牺牲艺术，哪知邓肯的心情正相反，她宁可为了艺术的生命而以悲剧结束恋
爱。
叶赛宁本已失望于革命，他觉得革命并没有他想象中的那种色彩和光耀，现在又从恋爱的梦境中失败
，他明白自己生得太晚了，这个世界已不是属于他世界，于是便悄悄地吊死了。
”    不管是在中国还是在其他国度，历史的发展印证了这样一个现象：人类艺术的发展似乎是以天才
的自我毁灭为代价的。
——天赋的华光既可以结出世人所瞩目的伟大硕果，也可以衍生出世俗者避之唯恐不及的深重悲恸。
    这是一部中华天才悲剧史，18个不同历史时期卓越天才的悲剧，反映的是中国不同历史时代各种错
综复杂矛盾交织纠结的时代特征。
这是天才的悲剧，历史的悲剧，是社会的悲剧，是整个中华民族的悲剧。
只是这种悲剧由鲜活的天才个体来承担，显得太过惨烈。
    清朝晚期著名思想家、诗人龚自珍在其《已亥杂诗》中曾大声呼吁：    九州生气恃风雷，万马齐喑
究可哀。
    我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。
    龚自珍用奇特的想象表现了他热烈的希望，他期待着优秀杰出人物的涌现，期待着改革大势形成新
的“风雷”、新的生机，一扫笼罩九州的沉闷和迟滞的局面。
    龚自珍的期望实际上就是所有中国人的期望。
可惜的是，这位忧国忧民的伟大诗人也未能逃脱他个人和历史造就的悲剧樊笼。
    一个国家、一个民族的兴旺与否，很大程度上取决于这个国家、这个民族，是否能够人尽其才，是
否能够物尽其用。
    本书试图把一部中国天才毁灭史展示在读者面前，实质是要把天才的悲剧解剖给世人观瞻，从中梳
理出表象后的本质——个人的或社会的，从而期望我们这个社会亦或我们一个个鲜活的个体生命避免
类似的悲剧再发生。
    本书共分上篇、下篇和附篇三部分内容。
上篇选取了中国现代和当代9个具有典型代表性的文化名人悲剧；下篇选取了中国上至春秋时代、下
至晚清时期的9位中华民族历史文化卓越代表人物的悲剧个案；附篇节选了部分中外名家关于人生悲
剧的一些理论思考，以帮助读者更好地理解把握本书主旨。
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内容概要

　　天才有天才的辉煌，但更有天才的悲剧，常人有常人的平庸，然常人也不乏常人拥有的平静和幸
福。
事物的发展就是这样合理不合理地矛盾着：在天才走向辉煌顶点的瞬间，天才也常常有意或无意地为
自己未来的命运埋下悲剧嬗变的种子，或者毋宁说，天才一直在走向自掘的坟墓。
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章节摘录

人言可畏众口铄金    ——30年代当红影星阮玲玉愤诀人寰    她的一生是一页挣扎向上的史实。
阮玲玉的卓绝演技霸占    了中国影坛几十年来的第一位。
    阮玲玉的天才演技，是中国电影默片时代的骄傲。
    ——孙瑜    她是一个强者，她以其艰苦的努力、勤奋的学习和不懈的追求，练就了那炉火纯青的演
技，震撼着观众的心灵；然而，她又是一个弱者，悲惨的经历，脆弱的感情和世俗的重压，终使她无
法忍受流言蜚语的中伤，在观众最渴望见到她的时候，她却向死神迈开了步子⋯⋯     1935年3月8日，
正当上海各界人士准备庆祝国际“三八”妇女节时，一个噩耗竟以闪电般的速度传遍了上海的大街小
巷，著名影星阮玲玉自杀了。
这消息对上海乃至当时的中国人来说，不啻是一个晴天霹雳，那一瞬间，整个上海的欢庆活动戛然而
止，悲痛、肃穆的气氛笼罩在大上海的上空。
    自9日起，前往万国殡馆凭吊者便络绎不绝。
来自国内、国外的各界人士达十万之众。
悲痛欲绝的凭吊者，掩不住他们那愤慨的神情，他们同情、悲伤于阮玲玉的不幸，又以最恶毒、刻薄
的语言诅咒着残害阮玲玉的凶手。
    鲜花簇中，一代名优阮玲玉静静地躺在那儿，她那满是忧郁迷惘的脸上，似乎有永远解不开的谜底
，要向世人发问。
遗体近旁，默默拥立着中国二十世纪三十年代电影名流孙瑜、吴永刚、费穆、卜万苍等人，他们痛惜
的神情中，都流露出些许难言的愤怒。
    从阮玲玉去世之日起，全国各报均在显著位置刊登哀悼文章，既痛惜于影星的被迫自杀，又痛斥社
会的黑暗、腐朽。
当时著名的(馄报》发表社论指出：  “越是大的天才，就越发得不到社会的爱护和社会的了解。
”“阮玲玉不了解这社会，贸然把爱护天才和了解天才的责任放在故夫、新夫和唯恐没有影星艳史和
哀史足以引人注意的报人肩上，就当然要算是最大的错误了。
”有报纸载挽联日：  “人言可畏。
身世堪恐，是非无定评，投井下石迨私愤，姊而不死，处此恶浊社会何以为生；世论尚存，公道未泯
，哭声震远近，万人空巷瞻遗容，灵而有知，对兹热烈感情能勿伤心。
”    阮玲玉生前所在的著名的联华公司一厂厂长黎民伟在悼词中说：  “阮女士的一生，是斗争的一生
，她从最低微的地位，挣扎到今日的地位。
诸位亲眼看见，自从她死后的第二天起，一直到今天这三天之中，已经有六万群众，在她的灵前静静
地走过，我相信，还有更多的群众，在精神上都环绕在阮女士的身旁。
这种身后的光荣，就是她在生前斗争、挣扎而得来的光荣。
我们大家知道，阮女士演了多少感人肺腑的影片。
她伟大的天才，精神的艺术，永远留在人们的纪念之中，而人们也永远受到她的感动。
一个艺术家的存在，也许比一个政治家还要有价值，而一个艺术家的死，为社会，为国家，该是怎样
的一个损失。
”    阮玲玉的死对于社会，就如一泓明净的湖水里投进一颗石子溅起了一层层的涟漪。
认识的，不认识的，见过的，没有见过的，大凡听到阮玲玉被迫自杀的噩耗，都做出了种种的或大或
小的反应，唏嘘流泪，掩面而泣者有之；捶胸⋯⋯    P22-23
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后记

本书初稿写于20年前，我读研究生的时候。
    当时，我和石耀辉先生应一书商邀约分工写作，他写了韩非子、李斯、韩信、贾谊、司马迁、陆游
、龚自珍、吴晗等几个人物，其余为我所写，后由于种种原因，该书一直未能出版。
    1996年国际文化出版公司出版了我的《2O世纪风云人物临终岁月》  (上下册，定价：36．80元，1998
年被该社再版)，其中节选了本书中的陈独秀、郁达夫、老舍、周作文、王国维等有关部分。
    《天才的悲剧》完全保持了20年前的风貌，从书名到前言，到全书编排体例，再到文章内容，基本
上反映了20年前我们的学术思想和写作水平，也算是那几年我们创作期的一个总结和反思吧。
    该书的写作出版曾得到了很多人的支持和帮助，在此一并予以致谢。
    李琳    2012．9．17．于北京

Page 8



第一图书网, tushu007.com
<<天才的悲剧>>

编辑推荐

李琳的《天才的悲剧》试图把一部中国天才毁灭史展示在读者面前，实质是要把天才的悲剧解剖给世
人观瞻，从中梳理出表象后的本质——个人的或社会的，从而期望我们这个社会亦或我们一个个鲜活
的个体生命避免类似的悲剧再发生。

Page 9



第一图书网, tushu007.com
<<天才的悲剧>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:http://www.tushu007.com

Page 10


