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内容概要

英伦天才作家C.S.路易斯在他的著作《四种爱》里说：没有最低点，就没有最高点。

我阅读过14个世界顶级女人，写出《她传奇》，这一次我阅读12个给我产生非常感觉的世界顶级男人
，写出《他传奇》。
是他们生命的最高点让我在意并且仰望。
我从他们的起点和生命的最低点开始探寻，试图穿越他们的人生，穿越人生哲学。
同时，我也在试图厘清我自己的人生，我在人类生命的地图里面，寻找我所在意的重要的精神支点，
比如，救赎：比如，幸福；比如，稳定，比如，爱情：比如超越自我。

《他传奇》由高伟编著。
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张国荣 怪你过分美丽
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章节摘录

　　写顾城最难下笔，因为顾城是在我们还都活着的时候死的。
他死得过于出乎我们的意料，过于不像一个我们崇尚的诗人的死法。
诗人自绝于自己，古今中外都有，而且不少，和其他艺术种类的艺术家相比，比例高得多。
普希金死于与情敌的厮杀，海予卧轨而死，叶赛宁用邓肯送给他的围巾缠住了自己的脖子，届原投江
，普拉斯喝了煤气。
他们都死得其所，死得极具诗意，仿佛用身体写完生命的最后一句诗。
死亡强行地命令我们记住了他们，死亡甚至强行地命令历史记住他们，像记住一个诗歌美丽到飘零的
休止符。
顾城不行。
顾城不仅死得不诗意，还残忍。
诗人顾城可以选择去死，一个诗人自己去死，就绝唱了。
夫妻一起死的艺术家也有，安德烈·高兹和他的太太多丽娜，两个人把遗书留给这个世界，相约着一
起去死。
这是我最崇尚的一种死法，一生相爱的男人和女人，一起搂着抱着去死，没有比这种死法更加安全的
了。
死得毫无牵挂，死得最不恐惧。
是不是可以说，死得无比风流无比诗意，死成这等样子的男人和女人真是好福气。
顾城也是和妻子一起去死的。
顾城先是用斧头砍死了他的妻子谢烨，然后上吊死去。
可是，他们是仇恨着死的，像砍刀的利刃一样的仇恨，发着寒光，谢烨是被杀的。
她没想死。
这是曾经无比相亲相爱的人啊。
曾经无比相亲相爱的一种生，怎么会发育成这样惨无人道的一种死，世界上最恐惧的一种死，这种死
法里面没有任何可以令人宽恕的理由。
顾城把自己死成一个魔鬼，这是顾城的诗行中最最失败的一句。
这也是人类诗歌史上最最凶相的一句言辞。
在我认识的人之中，有见到过顾城的，他们分别有自己的对于顾城的看法。
有说他是个弱者的，除了诗歌，他打理不了生活中极其细小的东西；有的说，顾城是杀人犯，是施虐
狂，是人类病理性生存状态的范本，他死有余辜；有的说，他为情而死。
有一天，一个男诗人知道我要写这本有关男人的书，就对我说，你一定要写顾城。
听得出来，他很心疼顾城。
写这么一个很多人都可以说三道四的人物是困难的。
顾城死后不久，我曾经写过他和他的故事中的英儿，还有可怜的谢烨。
对于顾城和英儿，我用的是非常不屑的词严和语调，我显得义正词严，而且觉得自己怎么义正词严都
不够表述。
再后来，从报端上陆续看了一些有关顾城、谢烨还有英儿的东西，一点一点地填充了一些他们之间情
色故事中的内容。
当然，我也不知道这样的东西是不是属于道听途说的性质。
或者，哪些是道听途说，哪些接近一些事实。
再后来，我看了女作家文昕写的《顾城绝命之谜》一书。
我沉默了，我甚至有些可怜顾城了。
我觉得顾城死于他自己不可掌控的一种命运，是命运在制造他的死。
当然，又是他的性格和人格特征制造着他的命运。
命运穷凶极恶地发展着，像隆隆的推土机，势不可当。
顾城在他自己可怜又可悲的命运面前是无力的，像个小小的抹布在通电之后自动洗衣机的甩干程序中
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停不下来地转动。
当然，对于我来说，首先要假定的是文昕述说的顾城是接近于事实真相的顾城。
还有，英儿和谢烨，这对我来说有多难为情。
我的生活信条几乎是：不要相信我以为的东西，就是亲眼见到的都不要相信。
文昕凭什么是我应该相信的？
是的，文昕有着特殊的身份。
顾城、文昕、谢烨、英儿4人，曾经是特别好的朋友，闲的时候就凑在一起，因为彼此合得来。
又因为彼此合得来，更加想凑在一起。
因为和别人越来越合不来，就越觉得他们4个人在一起玩真好。
如果文昕的话我也不信，别人的话更有什么值得可信？
坊间所述说的顾城的故事，是3个人共同制造的悲剧、惨剧。
其实，一直是4个人的，加进去的这个人就是文听。
只不过，文昕没有加入到顾城命运实质性的悲惨程序之中，文昕却是几乎参与了顾城、谢烨、英儿生
活的全过程。
她是这个世界上最直接的目击者，假如顾城的故事还有目击者的话。
当然，文昕有她自己述说顾城的口气，而这种口气又有着属于自己的喜好倾向。
可是，谁的叙述没有自己的喜好和倾向呢？
文昕视线里面的顾城与真实的顾城有多少经意和不经意的差异，只有上帝知道了。
先撇开文昕，说说顾城和谢烨的美丽相识吧。
 给出顾城给谢烨的一封信。
或者，一封情书。
顾城写道： “那是件多么偶然的事。
我刚走出屋子，风就把门关上了。
门是撞锁，我没带钥匙进不去。
我忽然生起气来，对整个上海都愤怒。
我去找父亲对他说，我要走，马上走，回北京。
父亲气也不小，说，你走吧。
” “买票的时候，我其实没有看见你，按理说我们应该站得很近，因为我们的座位紧挨着。
火车开动的时候，我看见了你吗？
我和别人说话，好像在回避一个空间、一片清凉的树。
到南京站时，别人占了你的座位，你没有说话，就站在我身边。
我忽然奇怪起来。
我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发⋯⋯我觉得你耀眼，使我的目光无法停留。
晚上，所有的人都睡了，你在我旁边没有睡，我们是怎么开始谈话的，我已经记不得了，只记得你用
清楚的北京话回答，眼睛又大又美、深深的像是幻梦的鱼群，鼻线和嘴角有一种金属的光辉。
我不知该说什么就给你念起诗来，又说起电影又说起遥远的小时候的事情。
你看着我，回答我，每走一步都有回声。
我完全忘记了刚刚几个小时之前我们还很陌生，甚至连一个礼貌的招呼都不能打。
火车走着，进入早晨，太阳在海河上明晃晃升起来。
我知道此刻正在失去，再过一会儿你将成为永生的幻觉。
你还在笑，我对你愤怒起来，我知道世界上有一个你生活着、生长着，比我更真实。
我掏出纸片写下我的住址⋯ ⋯” 谢烨的回信，是不是也是一封情书—— “你是个怪人，照我爸爸的
说法也许是个骗子。
你把地址塞在我手里，样子礼貌又满含怒气。
为了能去找你，我想了好多理由。
我沿着长长的长着白杨树的道路走，轻轻敲了你的门。
开门的是你母亲，她好像已经知道了我，就那么很注意地看着我。
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你走出来，好像还没睡醒，黑钢笔直接放在口袋里⋯⋯我给你留下地址，还挺傻地告诉了你我走的日
子。
离开那天你去送我，我们什么都没说，我们知道这是开始而不是告别。
” “我问，你会给我写信么？
你说，会的。
我问，写多少呢？
你用手比了比，那厚度至少等于两部长篇小说。
” 听说过比这更优美的相遇吗？
听说过比这样的文字更加诗意的情书吗？
还有，更加让我们艳羡的，是这样一对有灵魂深度的男人和女人。
他和她密集地好起来了，比我们想象出来的好还要好。
在谢烨眼里，顾城单纯得仿佛是一个任性的、充满奇思怪想的孩子。
但是，他谈起诗歌、谈起哲学来，会变得沉静而且幽深。
谢烨为那种坚硬起来的目光着迷得要命。
文昕和谢烨眼中的顾城是一样的，她们私下里说，顾城不是我们所在生活中熟悉的人，而是一个灵魂
，他辽阔而宽广的精神世界，是一般人无法了解和把握的。
他是无形的东西，他的灵魂是任何人都不可能完全认识的天地。
顾城的才华我们太相信了。
一个能写出“黑夜给了我黑色的眼睛／我却用它来寻找光明’’这样诗句的诗人，怎么估量他灵魂的
重量都不为过。
而且，那是上个世纪七八十年代，诗歌艺术还停留在何等夸张肤浅的伪抒情阶段。
人们假定出一种对了的激情，然后对着这种激情填充亢奋的句子。
北岛、舒婷、顾城，他们就是能写出朦胧诗那么较劲的诗句，形式和内涵都让人吃惊的诗句。
在中国人当时那样一种荒芜又浅薄的艺术创造与审美之中，那样诗句的横空出世，类似于艺术的发明
创造。
他们，我说的是北岛、舒婷还有顾城，是中国新诗的爱迪生。
对我而言，对于真正的文学艺术的领略，就是从朦胧诗开始的。
是的，顾城的诗给了我生命的知觉、触觉以震耳欲聋的校正，不然，不知我还要在害人的伪文学面前
迷失多久。
最要命的是，生命被坏文字引领到扯淡的方向，生命会发育成一个价值观错乱的怪胎，最直接的后果
就是把自己的日子过得错乱，把人际关系弄得错乱。
颖慧的谢烨爱上诗人顾城，简直是太顺理成章了。
谢烨一定是万分感到自己的幸运，能够在千万人里面遇见一个伟大的天才，而这个天才又是那样地一
见钟情于她。
谢烨当然是美丽的。
谢烨美得大气又大方，珠圆玉翠的那么一种挺拔的美。
我看过谢烨的照片，她有点像秦怡，一点小家碧玉的态势都没有。
她的气质也是这样的。
谢烨不美，幽深的顾城怎会对她一见钟情？
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　顾城、张国荣、马龙·白兰度、安德列·高兹、文森特·凡·高、欧内斯特·海明威、卡杰罗姆
·塞林格、亚里士多德·奥纳西斯、查尔斯·达尔文、费佳·陀思妥耶夫斯基⋯⋯《他传奇》收录了
十二个给高伟产生非常感觉的世界顶级男人这是一次美丽与哀愁的灵性传递。
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