温故（二十一）
2012-3-30
广西师范大学出版社
刘瑞林
256
无
1949年元旦，蒋介石在南京宣告引退，至1950年3月1日于台北宣布复职，这一年零三个月的期间，中国大陆以至台湾经历了天翻地覆的大变动--国民党在大陆失去政权，飘零迁台。
1949年最后一天，12月31日，父亲由海南岛海口飞到台湾。那正是大陆失守、天崩地裂的一刻，疑危震撼，谣诼四起，许多人劝阻父亲入台，认为台湾政治环境对父亲不利，恐有危险。当时父亲可以选择滞留香港、远走美国甚至中东回教国家，但他毅然到台湾。用他的话说，这是——向历史交待。
当时朝鲜战争未起，海峡对岸军队随时可以渡海，台湾正处于险境环生的形势。父亲入台，就是打算要与之共存亡。父亲参加过武汉辛亥革命，缔造民国，北伐打倒军阀，统一中国，抗战抵抗外敌护卫国土，国共内战后父亲由武汉战退到南宁，打到不剩一兵一卒，虽然最后无力回天，但牵制彼军数月，让国民党军有时间迁台，期间曾数度提出“局部和平”。入台与共患难，是父亲当时唯一的选择，流亡海外，或老死异土，对他来说是不可思议的。他当然了解国民党的政治文化，亦深知他入台后可能遭遇到的风险，但他心中坦荡，回台湾，是报到归队。
他在台湾的晚年过得并不平静，作为一位曾经对国家有过重大贡献的军人，没有受到应该获得的尊重。父亲并未因此怀忧丧志。在台湾，他于逆境中，始终保持着一份凛然的尊严，因为他深信自己功在其国，他的历史地位绝不是一些猥琐的特务跟监动作所能撼摇。最后他死在中华台湾的土地上，是他求仁得仁。台南天坛重修落成，他替郑成功书下“仰不愧天”的匾额。综观父亲一生，这四个字，他自己也足以当之。
论及父亲与蒋介石的关系，现在台湾及大陆一些人往往喜欢夸大两人之间的矛盾，而且把矛盾变得琐碎。其实蒋、白两人之间的一些冲突，首先在二人的个性，二雄难以并立，两个强人相处，冲撞势必难免。且古有明训：勇略震主者身危，而功盖天下者不赏。其次，是两人在国家政策方面意见分歧时起的冲突。比如徐蚌会战，蒋介石与父亲在这关系民国命运的战役上，出现激烈争执，前后因果，使两人关系产生难以弥合的裂痕。但论者往往忽略了，蒋介石与父亲也曾有过长期紧密合作而得到良好结果的关系，父亲在北伐、抗战所立的战功，亦是蒋充分授权下得以完成的。蒋介石与父亲分合之间的关系，往往影响国家的安危，他们两人在国共内战期间，军事策略上未能同心协力、合作到底，是一大遗憾。父亲曾感叹过：“总统是重用我的，可惜我有些话他没有听。”他所指的，大概是他对四平街之役、徐蚌会战的一些献策吧。
白先勇、亮轩、刘平章、张耀杰、沈芸、苏小和等。
〔特稿〕专栏
刘平章《我的父亲刘文典》
……不能不提一下沈从文的事情了。沈从文在昆明的那段时间，住在丁字坡旁边，也就是以前的唐公馆对门，而我们家住在龙翔街。住在丁字坡的人跑警报，往往是跑以前的英国花园或现在的圆通山后面。我们跑虹山，他们两人是不会遇到一起的，而且我们没跑几次就搬到了官渡。不知道是谁编出来的这个故事。而且沈从文评教授的时候父亲已经离开联大到了云大，所以并不存在这个问题。
冰云《陈独秀与托洛茨基：两个大起大落的历史人物》
……托洛茨基是世界各国托派组织的精神导师，而陈独秀是中国托派中最知名的领袖，更重要的原因还在于，托洛茨基对陈独秀的思想及后半生命运产生了极深刻的影响，从某种角度来看，是托洛茨基改变了陈独秀的人生历程。
〔人物〕 专栏
张耀杰《胡适与辜鸿铭的精神碰撞》
……胡适与前辈文化人辜鸿铭之间，一度处于激烈碰撞的敌对状态。辜鸿铭离开北京大学英文门一级教授的职位，也主要是出于英文门的教授会主任胡适的提议。但是，离开北大之后的辜鸿铭，与胡适之间依然保持着相互尊重、彬彬有礼的“君子”之交。
孙卓《裴文坦的故事与事故》
……胡美筚路蓝缕在中国湖南开创现代医学教育之基业，曲折悲壮，继其后献身于中国医学事业的外籍人士更不乏其人，为此殒身蓝天的裴文坦就颇值得一书。
苏小和《财会知识分子顾准》
……历史，对顾准真是恩惠有加，似乎自始至终就是想把顾准培养成中国最杰出的财会知识分子。当王志莘、潘序伦、孙冶方、骆耕漠、吴敬琏这些卓越的名字，集体出现在顾准的世界里，他成为中国最杰出的财会知识分子，几乎就是一种必然。
沈芸《两代人的“战争”与和平--回忆李子云阿姨》
……王蒙有过一说，夏衍是高度被政治化的，却保留了自我的私人空间，没有被彻底地政治化掉。我想他的这一准确的感觉在一定程度上来自于李子云。爷爷的“四合院”大门一关，门里门外是两个世界。
〔影像〕 专栏
白先勇《白崇禧将军台湾岁月》
……1949 年最后一天，12 月 31
日，父亲由海南岛海口飞到台湾。那正是大陆失守、天崩地裂的一刻，疑危震撼，谣诼四起，许多人劝阻父亲入台，认为台湾政治环境对父亲不利，恐有危险。当时父亲可以选择滞留香港、
远走美国甚至中东回教国家， 但他毅然到台湾。用他的话说，这是--向历史交待。
〔往事〕 专栏
张振文《一百年前孙袁会》
……1912 年夏，孙中山应袁世凯之邀进京共商国是。在北京，孙中山逗留了二十五天 （8月24日至9月17日） ，
前十三天几乎每日与袁世凯面谈，最高记录从下午 4 点聊至次日凌晨 2 点，大有相见恨晚之意。
阿班《铃木的使托》
……近卫文麿是甘愿被日军中的好战派当工具使的。但因为性格关系，他对此也常有疑虑，患得患失。他至少有两次暗中行事，希望做出妥协，终止在华战争。其中一次，他让我充当他的密使，向蒋介石面陈他的想法。
孟卫东《新四军与泰州二李》
……新四军进入苏北。紧挨着叶飞部队的是苏北国民党军第二大势力，泰州两李的人马。所谓两李就是李明扬和李长江，他们的职务是鲁苏皖边区游击总指挥和副总指挥，统领着一支号称三万，实则两万多人的杂牌军。
〔记忆〕 专栏
杨嘉实《1938 年 ：湘黔滇之旅》
……两百八十五名学生组成湘黔滇旅行团，从长沙步行到昆明。旅行团行程共约三千五百华里，历时两个多月。
秦宝雄《往事杂忆--从父亲秦汾和丁文江先生说起》
……人生的情感，充满了喜怒哀乐，人生的滋味，有甜酸苦辣。活了九十三年，这些我都尝到了。
亮轩《最后的张白帆--兼述六十年前的陈素卿旧案》
……陈素卿案的现场情境到底如何，再高明的警探也无法重建，因为陈素卿无法起死回生。
周素子《西域探夫记》
……我们不仅侥幸存活，而且后来合家团聚。但在那段岁月中，妻离子散，家破人亡者却大有人在。
吴大年《劳动大学遇险记》
……就在我们出逃的那个晚上，家里还发生了一件怪事，那只漂亮的大公鸡忽然挺身叫了起来，令人诧异不已。
张砚山《我住过的四合院》
……四合院，留给了我们太多的回忆。再见了，前英子胡同 11 号。再见了，我住过的四合院。
陈仁德《张幺姐》
……她年少时无父无母孤苦伶仃流落街头， 我们家收养了她，我爷爷还特地给她取名“巧云”。
郑必珍《四季》
……我家就在桂花庙子旁。庙子的看门人喜欢养花种树，门前房边有几棵桂花树而得名桂花庙子。
李绍明《村中人物》
……这回该正正经经列数我那小村的才人了。心里的第一号才人，是本家兄弟绍敬。
[美]阿班《铃木的使托》对于近卫文麿其人，欧美各国的认识向来不准。他财富不多，但血统几乎与当今的日本皇族同样高贵。日本各派系都巴结他，想攀上关系，因为谁都知道他是日本政坛的“未来红人”。在海外，他给人的印象是个反军国主义的自由派人士，事实却远非如此。1936年，一名位高权重的日本将领在沈阳告诉我说，其实，早在1935年，他就与日本军方私下勾结了。从那时起，军中的好战派已将他视为手中的“王牌”。近卫亲王首次荣任日本首相一职是1937年初夏的事。消息一经公布，《纽约时报》马上发电报到上海，指示我写一篇一千五百字的通讯稿，介绍此君任首相后，对日中关系会带来何种影响。我的文章于1937年6月底登在《纽约时报》。其基调及立场，与各报围绕此事的相关文章及社论迥然对立。我写道，若以为近卫是热爱和平的自由派人士，那就大错特错了。他升任首相一职，恰恰说明军中的好战派已准备进攻中国。秋天之前，日中的敌对行为必将升级。 不出我的所料，7月7日，日军就在北平外围的卢沟桥对中国军队发起进攻。三星期后，即7月底，我到天津采访战事，正值日本飞机对该市狂轰滥炸，将南开大学炸成废墟。在外国人聚集的天津总会，我发现登有我那篇文章的《纽约时报》已经运抵，大家正争相阅读，非常抢手。近卫文麿的个性颇为奇特。他意志不坚，缺乏动力。但正如所有软弱犹豫者一样，他常在意想不到的时候，突然变得格外固执。近卫还是个随波逐流的老手。他在首相的位子上三起三落，多次患上“外交不适症”，以此为借口引退，让陆军和海军中的对立派系自己去斗个你死我活。等双方斗出了眉目，近卫亲王就康复了，变得格外矫健，干脆利落地作出决断。而他的立场，永远站在胜者的一边。近卫文麿的玉体似乎也欠康健，频繁地感染风寒。每当官方宣布首相因罹患感冒，不能见客时，东京便谣言满天飞——他是真的病了，还是又发生了新的内阁危机？总体而言，近卫文麿是甘愿被日军中的好战派当工具使的。但因为性格关系，他对此也常有疑虑，患得患失。他至少有两次暗中行事，希望做出妥协，终止在华战争。其中一次，他让我充当他的密使，向蒋介石面陈他的想法。那一次，他确实想背叛军方的极端派，尽管正是那些极端派，将他推上了首相的高位，又让他在位子上坐稳。此事发生于1938年10月中旬。十个月前，日军攻陷了中国首都南京，国民政府临时迁往武汉。不久前，即1938年夏，日军又海陆空三军配合，沿长江西进，先是攻下安庆，继而拿下九江。到秋天时，武汉已是岌岌可危了。10月13日，一个叫铃木文四郎的日本人到我的办公室拜访。虽然铃木常在美欧旅行，但他在美国罕有人知。在日本，他却是闻名遐迩。他是东京和大阪多家日文报纸的大股东，也是个著名作家和评论家。铃木与我交谈了半个小时。他倒是畅所欲言，无所顾忌。他指出日本在华的几场战役进展都太缓慢，代价也太高；又批评军界将领贪婪腐败。他还说，日方对待华人太残暴，即便对有地位的华人，手法也极其拙劣，剥夺了他们最起码的自尊，不断将这些人推向自己的对立面。等等。铃木的这种举动，在日本人中是极不寻常。我不禁怀疑，他可能就是军方极端派的密探，故意在我面前说主人的坏话，想套出我的真实想法。因此，我每句话都小心翼翼，以免被他抓到把柄。这么漫无边际地谈了许久，我对他说，非常抱歉，因为另有重要约会，恐怕要失陪了。他一听，慌乱起来，道：“可是，我还有急事跟你商量，是件高度机密的事情。我这次来的身份，是近卫亲王的使者，”说着，从衬衣口袋里摸出一叠纸，“这是我的身份证明，日文和英文的都有，请过目。”我连串问：“这是怎么回事？近卫亲王怎么会派你来找我，你的任务又是什么？”铃木道：“是这样的，首相很想停止这场战争。他认为，攻下武汉，只不过是种军事上的手淫行为。因此，他希望在武汉陷落前，可以背着陆军，先跟中方达成和平。”铃木暂时只能透露这些。他坚持说，我必须专门为他拨出两个小时，以便他向我详细解释整个计划。于是大家约定，各自先忙自己的事，当天晚饭后，再到我的住所聚首。他叮嘱道，我必须利用这段时间，先去验证他的身份。我可以把他的文件给时任日本驻华无任所大使的多仁过目，也可以给日本驻沪总领事过目。我不敢大意，赶紧让无任所大使和总领事分别验证了文件的真实性。两人都确认说，信是近卫首相的亲笔，信中说，铃木此人百分百可信，他的任务，是向我传递口信，其内容具有“最高等级的重要性”。这下我才确信不疑。当晚便再度与铃木碰头。那时是1938年10月，整个世界都在赞叹所谓“外交新技巧”。张伯伦专程飞往慕尼黑会晤希特勒，号称要赢得“我们这个时代的和平”。但铃木进门后就说，张伯伦的思路，其实比近卫首相晚了整整一年。因为一年多前，近卫就提出要飞赴南京，亲自与蒋介石达成中日和平协议。铃木道：“去年7月，北平附近爆发冲突后，我去见当时的外相广田。广田是我多年的密友。我敦促他说，赶紧给蒋介石将军发电报，表示原意飞往南京面晤蒋介石，以便尽力化解中日之间的争端。我当时的提议，与张伯伦上月飞慕尼黑的做法，其实是如出一辙的。广田听了，认为很有道理，就与近卫首相商量了此事。近卫也认为，这建议很好。他还提出，应该由他亲自出面，飞往南京见蒋介石。随后，内阁中的文官成员就此事进行了冗长的讨论，最后否决了我的建议，理由是，这么做的话，日本会‘太没面子’。”此事可以视为近卫首相第一次尝试改变对华政策。此举对于军内的激进派，可说是一种背叛。近卫默许了日军发动卢沟桥事变，而事变的后果，又使他慌了手脚，进而对此事的意义产生了怀疑，不知任其发展下去，会将日本帝国引往何处。所以他才急着要去南京与蒋介石谈判，期望达至长久和平。此事之所以胎死腹中，估计是内阁中的某些文官成员向陆相和海相报了信，后者出面阻挠，于是“我们这个时代的和平”终于无疾而终。近卫这次的动作，可算是他的第二次和平努力，也是他第二次背叛军方中的极端派。他做出的安排，通过铃木之口说出来，让我听了，觉得几可媲美好莱坞电影中的国际间谍战情节。铃木说：“近卫亲王知道，你是蒋总司令的朋友。只要你向蒋总司令保证这确实是近卫亲王的建议，他就会认真考虑。既然你已经验明了我的正身，我就要冒昧请你陪我去一趟汉口，向蒋介石提交我的身份证明，同时向他提交首相制订的日中和平建议。首相的意图，是要限制陆军肆意扩张，以免他们发展得过于强大，危及日本政府的存在。“首相担心的是，如果陆军攻克了武汉，继而征服整个中国，日本自身也会置于赤裸裸的陆军独裁统治之下，日本帝国就会彻底被毁。这是因为，一旦日本征服了中国，我国的军国主义分子就会挑战美国及欧洲列强在远东的地位，后果不堪设想。他认为，应该不惜代价，防止这种情况发生。日本人民对这场战争已经非常厌倦了。这种情况下，如果近卫亲王突然公布了一项合理的日中和平协议，陆军是不敢硬将这场毫无意义的战争拖延下去的。”我打断铃木说，上海和武汉之间的通讯已经全部切断了。中国各地通往武汉的铁路，只有粤汉铁路还在运行。长江已完全被日本海军控制，加上两岸战事激烈，因此水路根本无法通行。即便人不去，采用邮寄，也行不通，因为邮寄的话只能绕道香港和广州，又慢，又不可靠。至于上海和武汉之间的有线和无线电报，要么已经被破坏，要么完全受日本检查人员的控制。虽然可以将近卫首相的建议通过有线电报发到香港，再从香港转发到武汉，但这么一来，就完全无秘密可言了，因为日本的间谍和情报人员无所不在，并且掌握了所有的密电码，包括远东美国海军和外交使团使用的密码。我问铃木，这种情况下，我如何与蒋总司令取得联系？就算联系成功，蒋总司令也愿意接见我们，我们又如何前往武汉？没想，东京方面早就通盘考虑了所有情况。铃木说：“如果蒋总司令同意见我的话，我想请你陪我飞往武汉，或飞往他指定的任何地方。近卫亲王会作出安排，由日本政府派一架京沪线的民航客机送我们。如果蒋总司令对这一安排不放心，他可以自派任何中立国的飞行员，比如美国飞行员及机组成员，开自己的飞机来接我们去内地。无论是谁的飞机，机身标志可以由他事先指定，以便飞行和降落时不遭到攻击。“在飞行过程中和在武汉期间，我愿意被蒙上双眼，只在与蒋总司令会谈时除去蒙布。在武汉期间，我同意放弃行动方面的自由。我们的计划是，飞机起飞后，先假装朝北平方向飞，等飞出了日本观察员的视线范围后，再折向西面，飞往武汉。万一日本观察员发现飞机改变了方向，或无线电监听人员听出了异常，再要求日本战斗机追击的话，由于我们已经有了很大的提前量，足够摆脱他们。“如果蒋总司令不同意这个安排，我愿意和你一起乘美国轮船去香港，然后从香港搭英国飞机或中国飞机去武汉，具体由蒋总司令安排。”我说，飞行方面的安排看来已甚为到家，但最大的困难，是如何将我们登门拜访一事，先知会蒋总司令。目前的形势是，日军正沿着长江快速向西推进，中方在各地的防线许多已岌岌可危了。若以信件方式通知的话，邮件经香港转武汉，最少也要一个星期至十天左右。 对此，铃木早有答案。他说：“我们至少还有六个星期时间。我国陆军不可能在11月底之前攻下武汉。美国亚洲舰队司令雅内尔海军上将目前人在上海，他的旗舰奥古斯塔号就停泊在黄浦江，每小时都和停泊在武汉的美国炮艇通一次电报。你们《纽约时报》在武汉有一个记者。为什么不能请雅内尔将我们求见蒋总司令一事以密码发给《时报》驻武汉的记者，然后让他亲自转交给蒋总司令呢？”我告诉铃木，我必须先征得《纽约时报》总部的同意，才能介入这种谈判活动。我会给《时报》驻香港记者写一封信，让他照我拟就的稿子，给《时报》总编发一封电报，汇报此事，并征求批准。我的信将搭明天的班轮寄往香港。《时报》的回电批准我参与此事。收到《时报》回电后的第二天一早，我就登上了泊在黄浦江的奥古斯塔号，在雅内尔上将的舱房里，与他关上门密谈。我将近卫首相的倡议摊在他面前，巨细不遗地公开了整件事。但雅内尔海军上将却拒绝替我们拍发无线电报，认为使用美舰设备从事这项工作，非常不妥。他举出了种种反对的理由，其中一条是，他相信日本陆军早已掌握了他的密码。若背着日军拍发和平倡议，必将遭到日军的报复。一旦日军采取报复行动，日美两国就会因此爆发战争，此事非同小可。经我再三说服，雅内尔最后折衷说，我可以经香港给《纽约时报》驻武汉记者写信，由他将日方的会面请求转达给蒋介石。他将允许该记者到驻武汉的美国炮艇上，将蒋介石的答复发回奥古斯塔号，再转交给我。但电文只能有一个英文字：“接受”（Accepted）或“拒绝”（Declined）。前者表示蒋介石愿意接见铃木，后者表示拒绝接见。谈妥之后，雅内尔上将送我到跳板边，准备乘他的渡轮上岸。奥古斯塔号这时泊在黄浦江中央，对面便是外滩。他伸手按住我的肩膀，为了不让身边众多军官听见，压低嗓子道：“阿班，我希望你别飞武汉。我知道这是个非常刺激的冒险行动，说不定能让你写出一篇年度最佳的独家报道。但我觉得，日本陆军十有八九会事先得到消息。估计你的飞机还没飞出上海一百英里，就会被击落。即使侥幸逃过了，等你回上海后，还是会给他们暗杀的。你得想仔细了。”我的信先走海路到了香港。寄抵香港时，是10月17日。次日，信就搭上飞机送往武汉。19日，《纽约时报》驻武汉记者就将信亲自交到蒋介石手里，蒋夫人也在场。驻武汉记者对信的内容一无所知。20日，该记者从驻武汉美舰上给旗舰奥古斯塔号发来电报。雅内尔上将亲自打电话给我说，回电的内容是“接受”。我马上将回电内容转告铃木。当天晚上，铃木就乘船赶回日本，以便另获近卫的手札，并具体聆听近卫提出的最新停战条款。但近卫的和平行动开始得太迟了。10月25日，保卫武汉的国军防线被日军攻破。26日晚，日军全面占领了武汉三镇。蒋总司令、国民政府及大部分国军将领都撤往陪都重庆。近卫的努力，终于功亏一篑。近卫亲王犹豫不定，精力也欠缺，不适合任战时的首相。因此，珍珠港事件发生前几个月，日本陆军将他踢到一边，另推东条英机为首相。日本加入罗马—柏林轴心国集团，固然是近卫文麿首相和松冈洋右外相的手笔，但对于日本军方来说，两人的作用，也就仅此而已。日本人一般都认为，战争时代，首相必须由现役军人担任。在军事独裁和军事戒严时期，近卫及松冈这样的文官，实在是百无一用的。只有当日本希望谋和平时，他们才能体现其阴谋家及谈判家的价值。（杨植峰编译自[美]阿班的《太平洋约章》）
沈昌文（出版人）——我们现在学习外国，还是要回头看看，而不能一味地往前看。冯克力（出版人）——随着岁月的流失，历史的记录或许难免变得陈旧、破损，但历史却将永远鲜活。而这大概也就是《温故》的生命所在了。雷颐（文史学者）——我觉得历史大量的是被遗忘，只有少数的被记忆，尤其说让国民记住什么，忘记什么，实际上主流媒体是有选择的，是有控制的。它想让你记住什么，忘记什么，都是很容易做到的。如果对历史失去了记忆，对很多事情就会有不同的看法。谢泳（文史学者）——我觉得《温故》的意义，以后要偏重于把那些过去说错了的事情，或者说是主流话语过去比较强烈地想让人接受的那些东西，尽可能给予校正。卢跃刚（文史学者）——《温故》一方面是要锻炼大家恢复记忆，要重温记忆，我觉得好像一方面是要告诉很多人，他们的所有行为是要被记忆的，正在被记忆的，即使把它抹去，最终也会被挖出来，这个我觉得也非常必要。所以我经常讲，人们要有点儿起码的历史感，如果没有这历史感的话，后果就特严重。刘方炜（文史学者）——有很多人物，很多历史过程，但这东西呢在这之前并不进入正史。但是你会发觉，你把这一块儿挑出来，把它表述一遍，非常有意思。它对于中国的大的历史也是一种很好的补充。张冠生（文史学者）——过去秘而不宣的，可借温故来显影；过去吞吞吐吐、显影不足的，可借温故作“加厚”显影；以往过分渲染、显影过度的，温故可起“减薄”作用。通过温故，围绕某事件的基本事实澄清了，就可以进入定影程序了。傅国涌（文史学者）——“温故而知新”，从《老照片》的风行到《温故》在书刊丛中脱颖而出，决不仅仅是迎合了这个浮躁时代一部分人的怀旧心理这么简单，关键还是“知新”，人们可以从中看到带有温情的新材料、新见解，虽不是高头讲章、宏大叙事，却让历史真相在细节中慢慢浮现出来。范泓（文史学者）——我们在"温故"时一定要持有开放平和的心态，若一味地剑拔弩张，或"单向度"地要和谁去较什么劲儿，"温故"便会失去它本来的意义。说到底，"温故"是为了"知新"，即一切历史都是当代史。赵克风（文史学者）——《温故》里写历史，没有人云亦云，观点也许不同，但真实严谨。我也有这种要较真的劲。秦风（老照片收藏家）——这么多年着意于材料的收集，目的是创造一种多元的对过去的认识，因为这是整个中国人走向心智上成熟所需要的一种教育过程。无论如何，历史有一种呈现自我的自然力量，它不会完全被遗忘。
《温故(21)》编辑推荐：1.《温故》，中国的年轮——从今天，回望中国。自2004年创办以来，《温故》拥有余英时、白先勇、章诒和、袁伟时、王学泰、邵燕祥、沈昌文、程巢父、陈丹青、张鸣、谢泳、邵建、范泓、傅国涌、吴兴文、苏小和诸多撰稿人。本辑特稿《我的父亲刘文典》不一样的“狂人刘文典”，冰云《陈独秀与托洛茨基》两个大起大落的历史人物。2.《温故》，我们的历史——民间视角，风行多年。本辑人物、往事专栏，“九三叟”秦宝雄《往事杂忆：从父亲秦汾和丁文江先生说起》，苏小和《财会知识分子顾准》，亮轩《最后的张白帆：兼述六十年前的陈素卿旧案》，周素子《西域探夫记》，吴大年《劳动大学遇险记》，张砚山《我住过的四合院》……3.《温故》，影像的记忆——探知历史真相，保持理性声音。期待已久，2012年《温故》总页码扩为256码，本辑特别奉献白先勇《白崇禧将军台湾岁月》，48码精印老照片，论及白崇禧与蒋介石的关系，分合之间，往往影响国家的安危。网易、搜狐、凤凰网等媒体联袂推荐。
无
1949年元旦，蒋介石在南京宣告引退，至1950年3月1日于台北宣布复职，这一年零三个月的期间，中国大陆以至台湾经历了天翻地覆的大变动--国民党在大陆失去政权，飘零迁台。
1949年最后一天，12月31日，父亲由海南岛海口飞到台湾。那正是大陆失守、天崩地裂的一刻，疑危震撼，谣诼四起，许多人劝阻父亲入台，认为台湾政治环境对父亲不利，恐有危险。当时父亲可以选择滞留香港、远走美国甚至中东回教国家，但他毅然到台湾。用他的话说，这是——向历史交待。
当时朝鲜战争未起，海峡对岸军队随时可以渡海，台湾正处于险境环生的形势。父亲入台，就是打算要与之共存亡。父亲参加过武汉辛亥革命，缔造民国，北伐打倒军阀，统一中国，抗战抵抗外敌护卫国土，国共内战后父亲由武汉战退到南宁，打到不剩一兵一卒，虽然最后无力回天，但牵制彼军数月，让国民党军有时间迁台，期间曾数度提出“局部和平”。入台与共患难，是父亲当时唯一的选择，流亡海外，或老死异土，对他来说是不可思议的。他当然了解国民党的政治文化，亦深知他入台后可能遭遇到的风险，但他心中坦荡，回台湾，是报到归队。
他在台湾的晚年过得并不平静，作为一位曾经对国家有过重大贡献的军人，没有受到应该获得的尊重。父亲并未因此怀忧丧志。在台湾，他于逆境中，始终保持着一份凛然的尊严，因为他深信自己功在其国，他的历史地位绝不是一些猥琐的特务跟监动作所能撼摇。最后他死在中华台湾的土地上，是他求仁得仁。台南天坛重修落成，他替郑成功书下“仰不愧天”的匾额。综观父亲一生，这四个字，他自己也足以当之。
论及父亲与蒋介石的关系，现在台湾及大陆一些人往往喜欢夸大两人之间的矛盾，而且把矛盾变得琐碎。其实蒋、白两人之间的一些冲突，首先在二人的个性，二雄难以并立，两个强人相处，冲撞势必难免。且古有明训：勇略震主者身危，而功盖天下者不赏。其次，是两人在国家政策方面意见分歧时起的冲突。比如徐蚌会战，蒋介石与父亲在这关系民国命运的战役上，出现激烈争执，前后因果，使两人关系产生难以弥合的裂痕。但论者往往忽略了，蒋介石与父亲也曾有过长期紧密合作而得到良好结果的关系，父亲在北伐、抗战所立的战功，亦是蒋充分授权下得以完成的。蒋介石与父亲分合之间的关系，往往影响国家的安危，他们两人在国共内战期间，军事策略上未能同心协力、合作到底，是一大遗憾。父亲曾感叹过：“总统是重用我的，可惜我有些话他没有听。”他所指的，大概是他对四平街之役、徐蚌会战的一些献策吧。
收集〈温故〉已经多年，一共21本一长排，在我的书橱里是始终保留她存放的一席之地的。具体内容不打算评论，只要看我多年来如一的态度大概已经足够的了吧。只是最近二年来，出版的周期越来越长，使人的耐心快要发生变化了。不过，我还是要一如既往的耐心的等待着下一本的到来。请出版社理解我们的心情。
温故，内容详实平和。能让人静下心来读。
但有一点，从第一期到现在，不过21期，却有3个尺寸的版本。既喜欢，又多少有点无奈。
温故，内容详实平和。能让人静下心来读。 能了解到真正地历史。
久违了，“温故（二十一）”。清新面容，好文多多。尢喜白先生 忆父文，图文两绝。
这套系列都没啥说的，喜欢的人都不太需要理由。二十一辑关于白崇禧的那些图片，很值得看看。
喜欢历史，就要温故！
我们中国的故事，真相太重要了。
值得读，我们的历史。
从二十期开始改版了，封面及主色与前面不一样了，但内容依旧吸引人，让人思考！
由于诸多不可辨解的原因，一个近现代和当代的真实的中国，现在大多数已面目全非，《温故》的编辑同仁们，用一颗颗诚实的心，为展示一个真实的中国，正承担着风险，为国人普及民主和自由思想，这才是大多数中国人的出路所在，也是当今青年人的中国梦！
这套书已经买了十几本了，还在继续中，希望自己可以一直读下去。感受近现代时期的风起云涌，与当时名流对话。
还以为温故到二十期停刊了呢，好长时间没关注。没想到是改版了，增加了许多单页照片，内容也比以前多了。
温故温故，真的很温故，一段段历史，一份份珍贵的记忆，很好。
《温故》从土黄色封面改变为白色封面，似乎减少了些许历史的沉重，增加了不少清新自然的味道，当然内容还是相当实在，依然具有很强的可读性。
此为《温故》改版之后的第一期，版式、内容、作者群体都有所更新，在等待了一年多时间之后，终于见到，令人欣慰！
穿过历史的尘埃,感受时间的重量
另一个视角了解历史人物，不错。
好书，打算集齐
温故，非常有内涵的作品
等了一年，改版的《温故》终于见面。文章的质量提高了很多，封面的设计也明朗大方。
温故收齐了
温故终于出21集了，等了很久。
温故系列，很值得收藏
终于盼到了。希望《温故》不要间断，每年多出几本
一本自己看，一本赠友人。希望《温故》能一年出个三四本。
期待很久的21期终于出版了，每期都买，民间个人的记忆，另一种角度的历史，感觉很真实，离我们很近。
很好的一本书。回忆历史能帮助我们今天更好的提高认识。
一直都看这本书，喜欢
非常喜欢广师大的这套丛书！
帮同学买的 他很喜欢
内容和有料，故事很精彩。期待这本书很久了终于到手后很快就看完了，很精彩啊
速度很快哦，书也不错，正品
都以为不出了，终于等到第二十一了，书不错，但是当下的市场，此类书太小众。
这个系列值得阅读，推荐！
每本都买，已成习惯，不错，支持！
好书！值得一读！图文并茂！很好！
很不错 内容很丰富 主要是事件当事人的回忆 有点类似《老照片》
还是那么的好书，。值得收藏
无情未必真豪杰，白崇禧的爱子之心，挥之不去。
一直看
也是每期必买的，没啥好说的
与读库的风格差不多
自第一集开始收藏，继续下去，必须的。
哈哈涨价了
时隔一年多出了这新的一册，装帧印刷内容都好得很！
给老父亲买的，他很满意
好不容易出新的了。
属于怀旧系列,适合于中高层知识分子去品味,去做一个独立思考的人.
温故而知新。。。。。。这《温故》可以让你知何新呢？看了就知道。
拨开历史迷雾，给予人文解读。
大开本，不是很硬很白的纸张，喜欢。
刚到手，翻了翻，内容比过去厚实了！纸张神马的都不错，只是个人还是喜欢原来那种黄色的封面。
記憶中,好像從我們的視線消失有近一年了,今天看到新出的一期,一切還是沒變,可讀,有深度,有內容,有價值.不錯.
温故知新，好书
还没细看内容，所以给个4
内容如何不清楚
时隔一年多，终于出新的了，装帧设计改变了，但是可读性还是一如既往的强。这和《读库》不是同一风格。
很喜欢这套系列书，以后还会再买。。
大开本，封面封底都是双图片，文章中也有很多照片，都是珍贵的历史留存，黑白的，很有故旧的感觉。文章都是关于从清末到民国的历史片段回忆，有文学和史料的双重价值，非常值得收藏的一套书。很佩服主编刘瑞琳女士的眼光，感谢广西师范大学出版社出版了许多人文精品图书，独树一帜，堪称楷模。
装帧插页都很有品位。更值得称赞的是内容，强烈推荐？亚马逊服务有口碑，送货及时！
一贯的好书，改版显温润。
希望《温故》能一直出下去
等了好久好久了，以为没了呢
不错，用券买的，便宜
换版了又，挺好
温故二十一
二十元三角买入
等了很久的温故系列