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前言

写出这样一本书，真的没问题吗？
我心里的确这样想。
不过也有一种反正管不了这么多的感觉。
书名剽窃自詹姆斯·鲍德温的某本小说，帅气地取名为《迈向另一个国度》，实际上不过就是一海参
男子每天的戏言和过去的妄想故事罢了。
编辑部要求我写一篇后记，我没有申辩的余地，但也不能翻脸不认账⋯⋯    前年早春时期，一个编辑
突然出现在我面前，说：“想要收集森山先生以前写过的文章，结集出版！
”而且还偏偏指定与摄影无关的文章。
他就是将本书搜集成册的梅村隆之先生。
    我本来打算婉转拒绝说：“至今我写的文章几乎都成书了，已经没有跟摄影无关的文章了。
”他却完全料到似的露出正中下怀的微笑说：“其实还有很多文章可以用呢！
”然后从看来很沉重的包包里拿出一叠复印好的文件，摆在我眼前。
我无奈地伸手取来随意翻阅，才发现这些文章尽是一些连撰写者本人也不记得的短文，以及为应付一
时需要的戏作。
尽管其中仍有部分自认不错的作品，但整体而言还是相当松散。
我回绝道：“这么糟糕的作品不行呐。
”他立刻轻描淡写地说出恐怖的话：“不会的，请放心，只要再补上一些新的文章就可以了。
”不论我再怎么表明目前没有想写的题材，也缺乏写作的动力，试着推掉这份邀请，他仍不动如山，
见招拆招：“没有灵感也没关系，想到什么写什么就可以了，请您务必要答应。
”实在非常顽强。
    结果，我这好说话的个性终究输了。
虽然不是交换条件，但我希望能尽量多放些照片在书里，并且叮咛他把重心放在我最近拍摄的未发表
作品上。
    在这里我要感谢梅村先生的努力，您真是个顽强的男人。
    二○○八年八月    森山大道
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内容概要

　　
我们终此一生都得迎接最后的大限之日，无法回头，因此当下根本无需介意年龄，只要努力、任性地
活着就好，生命的滋味就在于此。
我早在许久之前就已破釜沉舟，每天为了应付生活上接踵而来的挑战而活。
反正事情无法尽如人愿，即便日常生活诸事繁杂，只要还有行动力，抱着我小小的相机，其他事情，
我一概置之不理。

　　
如果真有一段可以称之为"青春"的岁月，我想，那指的并非某段期间的一般状态，而是一段通过青涩
内在，在阳光照射下轻飘摇晃、接近透明而无为的时间吧。
也是被丢进自我意识泛滥之大海时所遭遇的瞬间陶醉。
换句话说，那是一种光荣的贫瘠、伟大的缺席。

　　 这是不仅席卷日本，也征服了全球的森山大道。

　　
这位一代摄影大师在他"从心所欲"之年，沉淀回顾夏威夷及布宜诺艾利斯等地的摄影旅程、与生命中
数位女性的暧昧情愫，演绎平交道、桥梁、花器、动物园等日常风景在他心中的意象，以及随之唤起
的深层记忆⋯⋯这位少年心气的扫街大叔的影像作品充满直接、原始而强烈的情绪，而此本最新文集
中书写的是日常与记忆，那些滋养其创作行动力，读来如存在派小说般的经历描写与内心风景，晦暗
幽深，却又真切动人。
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作者简介

　　
森山大道，1938年生于日本大阪。
1961年赴东京担任细江英公的摄影助理，协助细江完成三岛由纪夫摄影集《蔷薇刑》。
1964年独立发展，以《KAMERA每日》杂志刊登的横须贺美军基地摄影作品初露头角。
1968年首次出版摄影集《日本剧场写真帖》，展现艺术家风格的强烈印记。
1969年参与由摄影家中平卓马、高梨丰，以及冈田隆彦（诗人）、多木浩二（评论家）共同创办的《
挑衅》杂志，以模糊、晃动、高反差、粗粒子为明显标记，同时开始与作家寺山修司合作。
1970年出版《摄影再见》摄影集，为该阶段画上句号。

　　
1970年代森山大道历经自己生命中的整理期。
作品风格转而呈现失意、絶望，抑郁黑色。
为摆脱阴霾，森山受日本设计大师横尾忠则之邀，远赴纽约，游移在异国城市之中。

　　
1980年代，森山大道逐渐摆脱低迷，《光与影》表现森山昂首直视景物的鲜明意志，使日本评论家惊
艳不已。
媒体并以斗大标题报导："森山大道终于回来了！
"
　　
1990年代起，森山大道频繁举办主题个展及大型回顾展，1999年旧金山当代艺术馆、纽约大都会博物
馆等美国各城市巡回展；2002年伦敦及纽约个展、2003法国卡地亚基金会大型回顾展；2004至2009年陆
续在科隆、阿姆斯特丹、奥斯陆等城市受邀个展。
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章节摘录

版权页：   插图：   工匠之眼（《新潮》二○○四年六月） 抱持着对“摄影”的强烈执著，每日行走
于都市街道上拍照，成为我的例行公事。
虽然有点困难，但我尽量不走入实际的生活细节。
随机拍照，是我目前摄影的态度。
路上的世界，是绝对无法预测的场所，只能提醒自己尽量不拘泥于思维及意义，平实公正地拍下眼前
所见，唯有如此才是我的摄影世界，这是我许久前给自己定下的规则。
 相机不过是部复印机器，而以路上为活动范围的摄影家，不过是把眼前事态与现象以及从中流逝的短
暂时刻，在瞬间用照相机记录下来的人种罢了。
也就是一种工匠之眼。
尽管如此，路上的摄影家其实也是独立的主体，而并非全为客体，按下快门那一刻，个人的经验、记
忆、情感，当然会融入其中。
但这只是普通的现象，问题不在此。
照相时事事拘泥于主体、主观，并对此深信不疑的想法，反而更有问题。
解决的方式很简单，对我而言，世界所呈现的风貌并不是那么回事，再反过来看，摄影也并非那么困
难。
一旦拖着日常生活的牢骚与忧愁走上街头，我就不得不与周遭的一切相互感应。
当我手持相机漫步街上，我便渐渐进入催眠状态之中。
将镜头转向错综复杂的视野，心无二志，不断按下快门。
那就像放电一样，跟充实感、成就感有点不同，但伴随着一丝微弱的快感。
那就是我在街上摄影的模样，也是我对摄影的坚持。
有着过度模拟式体质的我，手上拿的相机竟是极为实用的轻便相机，自己也觉得无解而可笑。
 据传以前有一位名叫千利休的茶道大师曾说，所谓茶道即是“把水煮开后加入茶叶饮用”。
我觉得这种想法跟我现在与摄影的关系非常接近。
也就是说，所谓摄影即是“手持相机置入底片（现在则是记忆卡）后随性地拍照”，如此而已。
许多读者可能会有异议，但我的心情的确如此。
我也曾认为所谓摄影是光线与时间的化石，或另一个记忆中的城市等等如此这般的高调，虽然我不认
为那些想法有何不妥，但那终究是彼时的假设及片面的解释。
就算现在心里抱持这样的想法，也不代表我已经有了达观的领悟或更深的解脱。
反倒是上了年纪，压力与烦恼仍旧源源不绝，处于繁琐的日常生活中，也无法对摄影的种种那么豁达
。
在永无止境的杂事间，拿起照相机走进那光怪陆离的世界进行摄影行为，早已不基于任何创作意图或
理由，唯有回归原始动物般的欲望与直觉，此外别无他法。
潜伏在我体内的所有欲望，受到路上各种事物反射，短路之后产生“摄影”的瞬间动作，借此与内心
深层欲望互相联系，这就是我的摄影行为。
 幸好都市的街道宛如打开了潘多拉的盒子一般充满混沌，低俗廉价而颓废，我举起相机镜头释放能量
，但这城市仍不为所动。
人们常说日子平淡无趣，其实路上的悲剧与喜剧多得不可胜数，人类与街道都是强烈且可疑的存在。
对于如此错综复杂的现象，身为摄影家，唯一的应对方式只有恣意拿起相机，一股脑儿深入这名为街
头的森林，此外别无他法。
 在我眼里，城市是巨大的美术馆和博物馆。
而路上随处可见充满人类鲜明气味的艺术品，不需特地拿起相机进行创作，街道本身就有无数写实作
品。
 我之所以不断更换底片，不断拍照，便是因为对路上世界有无穷的兴趣。
借由成为一个别具眼光的工匠，反而可以看到更多样化的瞬息细节，不是吗？
先尽可能拍下眼前所见事物，这就是我目前的想法。
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编辑推荐

《迈向另一个国度》编辑推荐：日本写真巨匠森山大道最新著作，大陆首本森山大道作品，收录近年
来多数未发表摄影作品及经典散文。
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