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内容概要

《良友(第12辑)》由桂国强等编著。
 《良友(第12辑)》简介：
良友书坊，书写个人史。

真人真事，真情真心，真知真见，以求真的精神和勇气，重返真的散文美学，摒弃粉饰与虚假，扔掉
骄躁与滥情，以民间视野串起自我或他者的经历，营构社会生活和历史真相的长卷⋯⋯
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作者简介

良友书坊创办于2006年，置身青岛，却挥舞着海派“良友”的重生之旗；
为了致敬，为了传承，为了再现多元时代的文化梦想与荣光；
执着于：《良友》、《闲话》等系列图书的出版；现当代艺术传播与历史现场的重返再现；区域文学
、艺术文献的整理与发现；
致力于公共文化空间的建构，文化传统的修复，以及独立的知识分子省察；
相信聚合和坚守的力量，相信理想主义和文化延续的神圣；
以不断演进的历史块垒，谋求“当代”与当下的意义；
坚决于：行动，是一切思想和梦想最有效的姿势⋯⋯
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章节摘录

　　命运断想我，黄宗英。
1925年7月13日，即民国十四年五月二十三日生于北京，属牛。
母亲怀我产期未到，忽阵痛，赶忙遣人去请产婆。
产婆未到，我就已经生出来了。
家人都说我是急性子。
急性子是一味中药，状似大南瓜子，手一碰，籽就蹦出来了。
母亲很开心，她头胎二胎生的都是儿子，就盼生个女儿，女儿就来了。
我有两个姐姐，是前娘生的。
母亲（陈聪）是续弦。
父母都格外疼我。
夜里，我睡在童室自己的床上，天不亮就醒了，就被抱到北屋父母睡的大床上，焐在父母的大被窝里
玩耍。
五岁时，我到京都第一蒙养园（幼儿园）去，进园时，须口试。
试罢，我听一老师说：“我要这个小斜眼儿。
”那时我的左眼的黑瞳仁跑到鼻边了，要多难看有多难看，亏得姜老师要我。
而小我一岁的大弟弟宗洛，就没老师要。
因考试时，老师问他：“你在家跟谁玩？
”宗洛答：“跟小妹玩。
”问：“小妹是你什么人啊？
”答：“小妹是我姐。
”老师对家人说：“这孩子连大小都分不清，在家再玩一年吧。
”一家人都叫我小妹，所以宗洛也叫我小妹。
他真是冤枉。
到我七岁时，父亲黄曾铭（字述西）从北京西城电话局调青岛电话局，任总工程师。
全家迁居青岛。
我非常喜欢青岛，喜欢在海边沙滩玩沙子，堆沙坑，盖房子，用蚌壳做锅、碗、瓢、勺，与宗洛过家
家玩，我当主妇伺候他。
我们家住青岛龙口路二号。
这是一座有大院子的两层楼房。
前院空地很大。
邻居是赵琪副市长，他把他家的几十盆菊花寄放在我们院里，花开得灿烂一片。
里院是住宅。
我和宗洛在里院小片空地上种了花生、芝麻。
我父母从来惯着孩子。
母亲是世袭中医世家。
孩子病了，她会开小药方抓药，份量都写的是古字。
母亲西式小学毕业，闲来教我们诵读唐诗、宋词、千字文，还教我们孟子日。
父亲则领着我们爬墙上树跳沟。
他说：“孩子小时不淘气，大了没出息。
”我八岁时，父亲给我买了辆四个轱辘的自行车，是后轱辘旁有两个保险小轱辘，待我能骑上去走了
，就摘摔一个小轱辘。
青岛是丘陵地，我在江苏路第一小学读书，就从坡上骑车去上学，只有大狗吉利跟着我送我到学校。
我九岁时祖母去世。
我和大弟随父母回祖籍浙江温州府瑞安县奔丧。
祖母死时八十一岁，是喜丧。
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我是穿着大红绒衣回去的。
瑞安家里搭了竹天棚，摆了六七桌酒席，请戏班子来唱戏。
我们在灵堂前穿毛边孝服跪着，来奔丧的客人，也要跪着哭丧。
剐哭过站起来，就将手绢往胳肢窝里一掖，去正房打麻将了。
正房里有两张麻将桌，女眷们都在正房嬉戏，吃莲子红枣羹。
待出殡时，要有五对金童玉女盛装骑马走在送丧的队伍里。
宗洛被选上了，他长得俊，脸上有一对酒窝，不笑时是两个小包。
我太难看了，当然选不上。
我很羡慕骑马的金童玉女。
出殡后，竹棚要拆了，天井显得很大。
我们就和堂兄堂姐在天井里跳房子、打架玩。
我最喜欢堂姐宗敏。
她长得特别好看，梳童花发，穿淡蓝色单襟上衣、黑裙、白袜黑鞋。
我喜欢对着她看。
回老家奔丧我们是从青岛乘海轮去温州，然后再乘江轮去瑞安。
我和宗洛第一次坐船，特高兴；上上下下在各层甲板上窜，趴在船长室门外，观看船长把着轮盘左转
右转；看宽大的餐所厅，厅前支有打克楞球的架子，还有卖水果的摊头。
买了些瓯柑，瓯柑皮厚味苦，能清火补心，我很爱吃。
我们坐的是二等舱，舱内有一张双层床，一张大长沙发。
船过一江山岛时哆哆嗦嗦，不是浪是涛。
我和大弟都晕船了。
母亲不晕船，就为我们剥了瓯柑，服侍我俩爬到上层床上躺下，动也不敢动。
母亲说：“半夜可能要查夜，只要用温州话说一句‘瑞安黄宅’就不查了。
”果然半夜来查夜的人，听母亲说话后就不进舱了。
到我长大，才知道自己是官宦人家出身。
这一年冬天，我父亲也死了。
他是生伤寒病死的。
父亲病时，没住医院，是请日本医生来家看病的。
眼看病情好些，他想吃火腿大米粥，把火腿切得细细的煮粥。
父亲吃下去不久就腹泻，泻个不停⋯⋯我被老张妈从被窝里喊醒，去到父亲房里，老张妈叫我跪下。
我只见父亲被人架着站起套丝绵（套丝绵是为了在棺材里骨头不散），我叫了声“爸爸”，爸爸瞄了
我一眼，就低下了头。
母亲大哭起来，我也痛哭不止。
待我大哥二哥被从青岛中学叫回家，父亲已穿好寿衣了，是中式的短袄长裤，而他从来是穿西装的。
我和大弟被老张妈叫去，学着用锡箔纸折银元宝。
小弟宗汉则开心地绕着来奔丧的客人们的汽车、黄包车敲着小锣戏耍。
当天，也搭起了竹棚，设了灵堂。
我们的四叔从瑞安来奔丧，他长得特像我父亲。
小弟见到他忙大叫：“爸爸从木头匣子里跑出来了！
”母亲哭笑不得，精神有些失常了。
朋友打电话来说：“麻将牌已糊好了。
”母亲说：“你自己用吧。
”没两天，我看到父亲的灵前，有用纸糊好的楼房、汽车，以及佣人张三、李四、秦妈。
父亲的棺材，用麻绳一遍遍捆好，由四叔运往瑞安祖茔安葬。
上船时，还捉一只大公鸡站在棺材前。
父亲是四十八岁死的。
青岛电话局的工作人员说，如果是五十岁死，就有抚恤金。
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他晚死两年就好了。
因父亲的死，家道陡落，从月入三百六十元大洋到无分文收入。
无奈只好投亲靠友，举家去了天津。
我大姐的婆家林表伯在天津，世交陈表伯在天津兴业银行任副经理。
我们在天津近郊土山公园附近树德里，租了个小三合院，只北屋三小间，东西屋各两小闾。
林表伯的姨太太住西间，东间是厨房。
冬天要生炉子，只有堂屋有个大炉子，把烟筒直通里屋。
一天林太太早上起来，看北屋不像往常，竟没有动静。
她走近北屋，闻到一股煤气味，忙喊来邻居，撬开北屋门，把我们一家人抱到天井地上，一家子都中
煤气了。
我倚在台阶上，吃着谁让我吃的青辣萝卜，自此我一辈子都怕煤气味儿。
　　⋯⋯
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