与青春有关的女人
2012-4
文汇出版社
程小莹
190
110000
青春期阅读的书，总是记在心里。书的封面、书脊、折角的页面、文字下面的划线、插图……阅读还包括看电影。影院的月排片表、电影说明书、演职员表、插曲…… 还有那些人物——女人。 书不多，电影也不多；就像青春期，很短。一本书、一部电影，反复去看，就可以仔细端详出可爱、温馨、情调和色情，在青春的世界里荡漾，自得其乐。现在我以知根知底的回味，来取悦自己，取悦别人，依稀看到我的寻找路径的步履，寓意匪浅。 当一个女人从西西里岛小镇上走来的时候，我看到她的每一次出行，总是吸引一群青春初期的男人，一字排开，望着款款而来的女人，目不转睛；他们破旧的脚踏车，歪倒在脚边。女人走过去了，他们立刻飞身骑上脚踏车，发飙一般抄小路、跨便道，吱吱呀呀地在门洞、石桥、大街小巷之间穿来拐去，为的就是赶到女人的前面，然后再气喘吁吁地一字排开，继续看女人。我看到电影《西西里美丽的传说》的这一组画面，开始想到自己的青春，和那些女人的传说。 我的青春阅读就是在几个、十几个女人之间游离徘徊；我踏着我的脚踏车，气喘吁吁。她们对我进行青春期教育，性和人性的启蒙。在这本小书里我只谈论我和她们之间的温馨故事。她们鞭策着我，令我再一次跨上脚踏车，追随着女人的步履，观望、跟踪、窥视…… 人生纪实，回忆时常变得虚幻，即便有一些真实的背景和人物；就像现在我回忆我的青春生活，我只会记得那几本书，那几部电影，还有那种奇异的学习生活——上学但不上课，上课但不考试，考试但没有分数；体力劳作的快感；还有便是女人——男女之间的看来看去；写诗，斜视，窥视，雨中奔跑……这是人生里不很多见的状况。灰蒙蒙的日子，在记忆里被赋予了很亮丽的色彩。 虚幻的记忆过滤了许多不确定和无意识。我的与青春有关的女人越来越清晰，她们原本是虚构的文艺作品里的女人，但就是这些虚构的女人——她们像一本书的序——引领我的青春生活；我的目光越过这些女人，去寻觅真实生活里的女人，去发现，去观察，去想象，直至青春终结——她们像青春的跋。 就是这样的序与跋，这样的虚虚实实，构建了这样一次写作。是出于亲身的青春期经历，再现的时候，便形成了语境上的激情和浪漫，自说自话地把她们永远装在了心里，并且告诉自己——这可能是真的。我内心充溢着形式美和乐感。我希望以个人的方式，记录我的与青春有关的女人，或者更准确地说，是我的青春期阅读和观察，以及由此带来的幻影、幻觉、欲望的记忆，一些激情与浪漫。文字就这样虚构了一间木头房子。缠绵于幻想的人就是喜欢营造一间属于自己的木头房子。不管什么时候，自己还可以住到自己的房子里，继续过着梦幻的生活。每个人都有一间属于自己的木头房子。所有的人都可以回到木头房子里。我再次感受到一个孤独的人是可以以自己的纪实与虚构，从过往的人生里，下载更多的激情与希望。 2011年12月
这是一本作者回忆自己青春期阅读经典作品的随笔集，每篇与女人有关。在解读经典作品里的女人与现实生活中的女人过程中，表现阅读的时代背景、人物情感和道具元素。
程小莹，男，上海人，中国作家协会会员。现供职于上海市作家协会。出版有小说《温情细节》、《城市英雄》、《男欢女爱》、《青春留言》、《背朝你，或望其项背》，散文集《声色上海》等。
一、寻找吴妈
二、鬼混吧，女人
三、比保尔更爱冬妮亚
四、单相思
五、文字堆积起来的女人
六、玛斯洛娃——出庭去
七、“人民的乳汁”
八、“弗轧姘头，到上海来做啥呢？”
九、“那时候，我像鸟一样自由……”
十、穿军装、说普通话的女人
十一、苹果
十二、不搭调的女人
一、寻找吴妈 从那时起，我脸上一直感觉到有一只女人的手在拧我。人家阿Q是拧小尼姑，我却被女人拧。比较起来到底哪个更有意昧呢？我百思不得其解，但总觉得阿Q比我老卵…… 如果说，在梦中，可以重温已逝的岁月，怡然自得，那是因为在床上。人的生命从床上开始。 那时候，我的视线落在各种各样床上之际，就产生许多疑惑。一张床在房间里可以形成岁月。在整个生命中，有一部分是睡眠，它们在床上完成；在整个生命中，我有一部分是阅读，也是在床上完成。在床上，我意识到生命的整体。 我最早对床发出疑问是这样的——小学4年级，读《三国演义》第十六回，吕奉先射戟辕门曹孟德败师洧水—— 操曰：“今日得见夫人，乃天幸也。今宵愿同枕席，随吾还都，安享富贵，何如？”邹氏拜谢。是夜，共宿于帐中。 就想到挂着帐子的大床，曹操和那个叫“邹氏”的女人钻进去了，还共同枕一个枕头，同枕共眠，睡了一觉。又怎么呢？问老师，老师斜眼望我：“关你何事？”很神秘的样子。 一定有什么隐情在里面。便一个人寻思。从此开始学会一个人揣摩床上的事情。夜里睡在自家床上，心底里总是在嘀咕：“是夜，共宿于帐中。” 这是铺垫。后来我很快找到答案了。那是在另一篇文学名著——鲁迅的《阿Q正传》里，阿Q对吴妈忽然冒出一句：“我和你困觉，我和你困觉！”让我茅塞顿开。 鲁迅在前面也作了很多铺垫—— “女人，女人！……”他想。 “……和尚动得……女人，女人！……女人！”他又想。 ……我们不能知道这晚上阿Q在什么时候才打鼾。但大约他从此总觉得指头有些滑腻，所以他从此总有些飘飘然； “女……”他想。 …… 。 “女……”阿Q想。 他对于以为“一定想引诱野男人”的女人，时常留心看，然而伊并不对他笑。他对于和他讲话的女人，也时常留心听，然而伊又并不提起关于什么勾当的话来。哦，这也是女人可恶之一节：伊们全都要装“假正经”的。 这一天，阿Q在赵太爷家里舂了一天米，吃过晚饭，便坐在厨房里吸旱烟。倘在别家，吃过晚饭本可以回去的了，但赵府上晚饭早，虽说定例不准掌灯，一吃完便睡觉，然而偶然也有一些例外：其一，是赵大爷未进秀才的时候，准其点灯读文章；其二，便是阿Q来做短工的时候，准其点灯舂米。因为这一条例外，所以阿Q在动手舂米之前，还坐在厨房里吸烟旱。 吴妈，是赵太爷家里唯一的女仆，洗完了碗碟，也就在长凳上坐下了，而且和阿Q谈闲天： “太太两天没有吃饭哩，因为老爷要买一个小的……” “女人……吴妈……这小孤孀…………”阿Q想。 “我们的少奶奶是八月里要生孩子了……” “女人……”阿Q想。 总之，这个晚上吴妈有些唠叨。夜里，在这样的油灯底下，女人的唠叨，足以让身边的男人昏昏欲睡，也可以让男人想入非非。“女人……”阿Q想。我也想。在那时—— 阿Q放下烟管，站了起来。 “我们的少奶奶……”吴妈还唠叨说。 “我和你困觉，我和你困觉！”阿Q忽然抢上去，对伊跪下了。 一刹时中很寂然。 “阿呀！”吴妈愣了一息，突然发抖，大叫着往外跑，且跑且嚷．似乎后来带哭了。 如此事关人类生命、繁衍，与名声的事理，就是由吴妈和阿Q共同开导了我。阿Q是谁，按照我阅读的1972年4月“上海市中小学教材编写组”的《鲁迅小说选》中的《阿Q正传》注释：“阿Q是一个贫苦而尚未觉悟的农民典型。”1970年代的中国无产阶级，理所当然地将阿Q视为同类。那么，我是不是阿Q呢？按照这一注释的说法，“关于小说的主人公阿Q，绝非像胡风以及周扬之流鼓吹的那样，是什么‘民族精神’的典型，‘国民劣根性的体现者’，表现着‘人类共同的弱点’等等。这种用超阶级人性来代替对人物形象的阶级分析的谬论，必须彻底批判！” 我的批判绕不开的是吴妈。就像没有女人的男人不行，没有男人的女人，也不行；就像我的1970年代的青春生活。 昊妈也是无产阶级，吴妈就此进入到我的生活。在那时，她和我们绝大多数人一样，庸碌无为，朴实无华，从不卖俏，共处底层。我无数次地揣摩吴妈的形象——个绍兴女人，脸型瘦小，甚至好算瓜子脸，脸色泛黄，有痣，身体尚有些丰腴，腰下宽大，大手和大脚，说话高兴的时候连带着拍一下手掌。这是我给她设计的语态和动作。后来看到电影《阿Q正传》，很注意吴妈的形象，王苏娅扮演的昊妈体态和嗓门有点像，但大脸盘就不是了。 在1972年，“上海市中小学教材”就这样教我认知了吴妈和“困觉”的事理。 ……
