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内容概要

　　这是一个知青的个人记忆，更是一个时代的历史记忆。

作者乔海燕经历过上个世纪六七十年代的知识青年上山下乡运动，本书中一篇篇故事的主人公原型，
都来自于作者亲历的历史。
这些人里，有为朋友而甘愿下乡的好人，有在被禁锢的时代仍保持独立思考的思想者，有躺在戏台下
方就为看女演员裙子里有没有穿内衣的生产队长，有年轻时理想飞扬却被社会的正反两面都推开成为
落伍者的女医生⋯⋯
在大时代掀起的狂风巨浪中，他们载沉载浮，没有名字，没有面孔，没有身份，但透过本书的文字，
他们的七情六欲、生死悲欢、卑鄙高尚，他们的悲悯、辛酸、无奈、荒诞、希望、幽默，都真实鲜活
地呈现给读者，折射出时代的动荡变迁对小人物命运的左右和影响，有着深厚的人文内涵，以及对普
通人苦难命运的终极关怀。

本书写作风格以白描为主，画面感强，丰富饱满，举重若轻，充分刻画出人物性格的复杂立体多面，
文字质朴、平静、生动、有趣，即使在哀痛中也透露出活泼的气息，是这部作品极为动人的特色。
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作者简介

　　乔海燕，曾任凤凰网副总裁，现为高级顾问。
曾做过知青、医生、记者、编辑等。
他在《华尔街日报》中文版开设的专栏《随记光阴》，是最受欢迎的专栏之一。
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章节摘录

　　&ldquo;老砖头&rdquo;二三事　　老砖头与小火车　　南阳地区在&ldquo;文革&rdquo;中自己花钱
修了一条窄轨铁路，开通从漯河到南阳的小火车。
一时间，火车成了当地的热门话题。
　　老砖头对小火车也有兴趣。
地头歇晌，饭场上，只要有人说，他就支着耳朵听过去，聚精会神的，也不插话，一会儿听听这个说
，一会儿听听那个说，叼着烟袋，也不点火。
有一次听着大家议论，他突然问，那火车在铁轨上走，铁轨铺在哪儿？
　　众人一下子愣住了。
缓了会儿，有人说，铁轨就铺在地上。
　　就铺在麦地里？
他指着眼前的麦地，问。
然后又说，都说火车拉得多，几千斤几万斤，就咱这麦地，地恁瓤，胶皮轱辘大车进去都难拉动，火
车咋开？
　　我真佩服老砖头的聪明。
他从未见过火车，却能形象地想到有关火车行驶的细节。
我就告诉他，铁轨铺在枕木上，枕木铺在道渣上，道渣堆在路基上。
　　道渣&hellip;&hellip;路基&hellip;&hellip;老砖头将信将疑地自言自语着。
　　过了没多久，老砖头看到小火车了。
　　那一年，我们在南阳影山放炮崩石头，漯河到南阳的铁路就从山前不远处经过。
一次，老砖头套车送给养到了我们驻地。
我告诉他，铁路就从山前经过。
他就跟我们一块到工地，说，非要看看火车啥样。
　　我在山上干活，远远看着老砖头自己在铁轨上走来走去，趴下去看看，又起身往远处走。
拾起几块石头仔细看，趴在铁轨上瞄来瞄去，连两段铁轨之间连接的螺丝钉、钢板，他都摸着看个够
。
　　小火车开过来了！
远远就鸣笛。
好多人在山上喊，叫老砖头躲开。
老砖头回头也看见火车，向我们摆手，那意思是：不要紧，还远着哩！
扭头迎着火车走去。
　　我就觉得事情不好，眼看着小火车近了，老砖头还没有离开的意思。
我们在山上大喊乱叫，老砖头我行我素，迎着小火车走上去，就是不离开铁轨。
　　小火车只好停下了，呼哧呼哧地喘气。
　　山上的人一看，老砖头居然把火车给拦下来了！
大家一声欢呼，飞奔下山。
眼看着火车司机跳下车，冲着老砖头又叫又嚷。
我们一面跑，一面大喊，为老砖头助威。
那司机看着狂奔过来一群人，也不敢动粗。
　　老砖头根本就不理会在他身旁喊叫的司机，没人一样，自己爬到车头上，这里看看，那里看看，
还对司炉说，火烧得太瓤。
从那边又下来。
　　等我们跑到，老砖头和司机已经&ldquo;化干戈为玉帛&rdquo;，接过司机递的&ldquo;白河
桥&rdquo;烟，点上火了。
他看见我，指着司机说，这娃，俺闺女她姥姥家的。
司机尴尬地笑着，称老砖头&ldquo;姑父&rdquo;。
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　　小火车走了，老砖头像个首长一样站在路边挥手。
等到车走远了，老砖头回头对我说，司机篓里恁小，还没有俺家灶火盘儿大。
　　女儿殇　　林场有一位女生，姓陈。
陈同学平时少言寡语，只知道干活，又相貌平平，亦不为人注意。
农场里也有百十名知青，大家在一起相处几年，很少有人专门提到她。
但是，如果议论干活，点评为人实在，有人提陈同学，大家会异口同声肯定。
　　一日，省城来本地招工，天大喜事。
林场经过反复研究，推荐了陈同学等几名知青。
招工单位研究了履历，又面试、外调，比较满意，叫应招者填了表，规定起程日期。
　　离开农场的头天，陈同学想到明天就要离开广阔天地，与朝夕相伴的同学告别，奔赴工业战线，
十分激动，写了最后一篇革命日记，又在墙报上贴了一首革命诗抄。
　　这天，众知青还要去干活，陈同学依然布衣球鞋，背着草帽，和大家一块最后一次出工。
及到晚霞映红天边，众知青乘拖拉机返回宿舍营地。
陈同学与大家一起，在欢声笑语中，结束了最后一天上山下乡的生活。
　　拖拉机手为了早点到家，便从一块地里经过。
在一道沟壕前，拖拉机一下子没有爬上去，颠了下，倒回来&hellip;&hellip;　　谁也不知道陈同学是怎
么被颠下去的。
事后有人回忆起，她坐在拖拉机后轮的挡泥板上，拖拉机颠簸时，就把她摔下去了，车又后退了一步
，一只硕大无朋的轮子从陈同学身上轧过&hellip;&hellip;　　掉下去的时候，她没有叫，甚至当轮子从
她身上轧过时，她也没有发出声响，否则，不会没有人听见。
在生命的最后一刻，她依然默默无声。
　　司机换了挡，拖拉机依然向前开，满载着欢歌笑语的知青们。
　　大家回到宿舍，没有人觉察到少了人。
陈同学太不招人注意了，缺了她，没有人注意，也不会有人想起。
到晚上就寝，同屋的人发现她没有回来，还以为去了场部向领导叙说离别心情。
　　第二天一早，众人发现陈同学依然没有露面。
有几个人慌了，到处寻找，因为早饭后就要送招工的知青去县城集合了。
有人想起昨天收工时还见到陈同学坐在拖拉机上，又有人猛地想起，那一次颠簸后，再没有见到她。
大家不约而同向昨晚回来的路上跑去，发疯般地跑，边跑边喊，有女生哭起来，大声喊着陈同学的名
字。
　　陈同学静静地躺在田野里，睁着大大的眼睛，看着天空。
那是一片黎明的蓝天&hellip;&hellip;　　同学们围拢来，一想起她独自在野外躺了一夜，又冷又潮，许
多人失声痛哭。
　　太阳升起来了，去县城集合的几个同学，依然乘着那台拖拉机走了，而陈同学却永远留在那片土
地上&hellip;&hellip;　　&hellip;&hellip;
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媒体关注与评论

　　乔海燕的《随记光阴》，勾勒了那个陌生又熟悉的时代。
它们或悲壮，或辛酸，或荒诞，或有趣。
作者似在局中，又似在旁观，体现了他丰富的人生阅历、悲天悯人的情怀以及执著的反思精神。
　　&mdash;&mdash;◎袁莉（《华尔街日报》中文版主编）　　当年千万知青，今天都已经到
了&ldquo;夕阳红&rdquo;的时候了。
我们都是最后的知青。
更可以断言：咱们中国不会再有知青，也不能再有知青了！
　　&mdash;&mdash;◎曹景行（资深媒体人）　　我是代表我周围的老三届同学，讲述我们的故事。
　　&mdash;&mdash;◎乔海燕（《华尔街日报》中文版最受欢迎的专栏作者）　　这是一部好友亲历
的知青故事及对知青政策、知青运动背景的梳理和分析，它不同于梁晓声们的文学虚构和艺术营造，
进而更加真实、更加可信，也更加可以触摸而感同身受。
换言之，这是一部反映那个断代史的亲历者实录，不仅具有田野调查式的数字和事实文本旁证，更有
外人无法替代的自我思考与精神关照。
　　&mdash;&mdash;◎ 马晓霖（博联社创始人、总裁）
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编辑推荐

　　一个人的回忆道出一代人的命运，浓缩千百万知青的生死悲欢，集体印记。
　　《随记光阴》荣获亚洲出版业协会（SOPA）2012年度卓越新闻奖评论类荣誉奖。
海报：　　
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