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内容概要

　　赫拉克利特说过：一个人不可能两次踏入同一条河流。
莱布尼茨亦言：世上没有两片完全相同的树叶。
而对于历史学家来说，历史却有着惊人的相似。
比如晚清民初和春秋战国就非常类似：二者都时逢乱世，衮衮诸公拥兵自重，雄踞一方，厉兵秣马，
却又彬彬有礼，小心翼翼地谨守着邦交礼仪，即便征伐讨杀，亦必师出有名——这种政治上的松懈直
接催生了文化的繁荣，前者孕育出了决定中国思想走向的诸子百家，后者适逢“三千年未有之大变局
”，风云际会，诞生了一批学贯中西、会通古今的大师。
究竟是什么让那个时代人才辈出、群星璀璨？
为什么长袍马褂的晚清遗老能和西装革履的留洋博士同台授业竞技？
为什么物质极端匮乏的西南联大能培育出诺贝尔奖获得者？
为什么北洋军阀屡动兵戈却又礼佛有加？
为什么三一八惨案之后段祺瑞终身食素？
为什么曹锟明明可以以武力逼宫，却非要以选举的方式问鼎总统——哪怕是使用贿赂的手段？
为什么西安事变后张学良明知道护送蒋介石回南京会沦为阶下囚，却宁愿孤身犯险？
到底是什么影响了他们的决策，造就了他们独特的做派和行事方式？

　　有一个时代叫中华民国，有一种精神叫民国范儿。
打开记忆之门，闲说民国逸事，重温民国风尚，细品民国范儿。
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章节摘录

　　张勋复辟失败后，最先逃跑的是康有为。
他落发为僧，想去北京的法源寺隐姓埋名。
传说这天晚上康有为剃了光头来到街上，正遇一队警察巡逻而至，康有为怕被认出，急忙避入路旁的
厕所。
黑灯瞎火，康圣人眼神又不济，&ldquo;扑通&rdquo;一声跌进粪坑。
警察走远后，他爬将出来，穿着污渍之衣，顶着一头秽物，跌跌撞撞逃到了法源寺藏匿起来。
风声过去之后，康有为逃出北京，第二次流亡日本，过起了漂泊生活。
　　康有为不但发辫短，胡子也因为化装入京、掩人耳目的需要给剃掉了。
复辟大功告成之后，康夫子希望获得首揆（首席内阁大学士）一席，张勋向宣统请示的时候，瑾太妃
以为不可，说本朝从未有过没胡子的宰相。
康有为得知后，极为懊丧，急忙从药店买来生须水，一小时内抹上两三次，且时时揽镜自照，不啻农
夫之望禾苗也。
　　张勋复辟时，众多遗老的辫子都很齐整，唯独康有为的辫子既短又秃，垂下来也不过六七寸，蓬
蓬然如蒲草一般。
当有人指斥他不像个复辟派时，康辩解道：&ldquo;我自从戊戌年后亡命海外，不得不剪发易服。
自从辛亥国变后，这才返回祖国，重新蓄发，距今五年有余，所以长不盈尺耳。
&rdquo;众人问他：&ldquo;辛亥年后，别人都剪发，为何你反而要蓄发？
&rdquo;康有为得意地说：&ldquo;我早料到必有今日也！
&rdquo;　　康有为年轻时科考屡次不中，心中非常苦闷，就跑到山洞里去修行。
据他自己说，在山洞修行时，某一天&ldquo;忽见天地万物皆我一体，大放光明，自以为圣人，欣喜而
笑，忽思苍生之苦，则闷然而哭&rdquo;。
他出山后，果然按照圣人方式行事，开设万木草堂，收弟子都按孔子七十二门徒取号，而他自己，则
自号为&ldquo;长素&rdquo;。
在京城宣言变法时，他也是雇个大骡车，被褥都放在后面，游走于各王公贵府，颇有当年孔子周游列
国的风采。
　　康有为和梁启超原本为师生关系。
辛亥革命后，康有为以清遗臣自居，以复辟为己任，曾撰《为国家筹安定者》，鼓吹清室复辟。
梁启超则撰《辟复辟论》，斥责康有为：&ldquo;吾既惊其颜之厚，而转不测其居心何等也。
&rdquo;张勋复辟时，康有为积极参与策划，并代拟复辟登基诏书，对此，梁启超发表反对复辟通电，
斥康为&ldquo;大言不惭之书生&rdquo;。
后来，梁启超回上海拜见康有为时，连叩几个头，康有为气得连礼都不还。
　　康有为在光绪初年（1875）风流得一塌糊涂。
因急于赶往北京，直到搭上招商局的轮船，他的嫖账都还没有还上。
债主们追到船上来索债，&ldquo;康圣人&rdquo;急中生智，躲到了船顶上的救生船里，居然得以赖过
债。
这段记载来自马相伯的《六十年来之上海》，当时马正奉李鸿章之命，在上海轮船招商局查账。
　　辛亥革命爆发时，康有为正远在日本。
当他听到武昌起义的消息后，心里很是惴惴不安，他说：&ldquo;积四千年君主之俗，欲一旦废之，甚
非策也。
&rdquo;他认为可以用&ldquo;旧朝旧君&rdquo;，或者孔子嫡裔来做&ldquo;虚君&rdquo;，实行&ldquo;
虚君共和&rdquo;。
　　康有为写得一手好字，人称&ldquo;康体&rdquo;，然而他却从不帮人在扇面上写字。
有人问他原因，他说有些人会拿着扇子上厕所，他怕字被熏臭了，所以从不帮人写扇面。
　　1901年时，李叔同在上海南洋公学特班读书，与黄炎培、邵力子是同学。
当时这个班的学生几乎都是秀才举人，根本不睬国文老师，校长没有办法只好请来翰林蔡元培，总算
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镇住了这班秀才学生。
辜鸿铭在课堂上对学生们讲过:&ldquo;中国只有两个好人，一个是蔡元培先生，一个是我。
因为蔡先生点了翰林之后不肯做官就去革命，到现在还是革命。
我呢？
自从跟张文襄做了前清的官员以后，到现在还是保皇。
&rdquo;　　辜鸿铭在英国的时候，有一次，他在电影院里看电影，想点着他那支一尺长的烟斗，但忘
了带火柴。
当他看到前排位置上是个光头时，他就开始摆起谱来。
看得出那是一位苏格兰人，辜鸿铭还没让苏格兰人领教过他的厉害，于是，他用烟斗和蓄有长指甲的
手指敲敲那个苏格兰人的光头，以不容置疑的口吻说:&ldquo;请点着它！
&rdquo;那个苏格兰人不明就里，还以为遇到了中国黑道上的老大，自忖开罪不起，只好乖乖地掏出火
柴，为辜鸿铭点着了烟锅。
辜鸿铭深吸一口，坐在一团蓝色烟雾中，宛如一尊神像。
　　辜鸿铭至死都不忘与人斗法，他想刻一枚图章，在上面印上自己的履历：&ldquo;生在南洋，学在
西洋，婚在东洋，仕在北洋。
&rdquo;他还说一定要把康有为的那枚&ldquo;周游三十六国&rdquo;闲章比下去。
　　有一天，辜鸿铭在北京椿树胡同的私邸宴请欧美友人，点的是煤油灯，烟气呛鼻。
有人说，煤油灯不如电灯和汽灯亮，辜鸿铭笑说:&ldquo;我们东方人，讲求明心见性，东方人心明，
油灯自亮。
东方人不像西方人那样专门看重表面功夫。
&rdquo;他的这一套所谓东方哲学还真能唬住那些洋人。
　　辜鸿铭虽然娶妻纳妾，却非常怕老婆。
他讨了一位中国太太，又讨了一位日本姨太太。
她们对他很好，但有时也会联手对付这位古怪老头，因此辜鸿铭多少有点惧内。
当年的北京多叫化子，有一次叫化子又来到门前，他照常例又给了钱，结果被他的太太拿饭碗向他的
头颅掷去,因为他的太太反对这种无度的慈善事业。
辜鸿铭也并不隐瞒这些，和学生们谈到这些事的时候，便用带着自嘲的口吻说：&ldquo;老婆不怕，还
有王法吗？
&rdquo;　　1913年，袁世凯向以汇丰银行为首的六国银行团搞&ldquo;善后大借款&rdquo;。
六国银行请辜鸿铭做翻译，辜鸿铭狮子大开口，要六千银元。
银行团考虑到他是难得的语言天才，只好答应他。
辜鸿铭聘期一到，就立即走人，临走时他说：&ldquo;所谓的银行家，就是晴天千方百计地把伞借给你
，雨天又凶巴巴地把伞收回去的那种。
&rdquo;　　张謇和唐绍仪想拉拢辜鸿铭加入效忠袁世凯的队伍。
1911年冬，两人在上海宴请辜鸿铭，苦口婆心地劝说辜鸿铭，并以孟子的&ldquo;君之视臣如犬马，则
臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇&rdquo;等语试图说服辜鸿铭。
但辜鸿铭并不为所动，当场讽刺这两位说：&ldquo;鄙人命不犹人，诚当见弃。
然则汝两人者，一为土芥尚书，一为犬马状元乎！
&rdquo;言毕，遂扬长而去。
（张謇曾为清末状元，授翰林院编修；唐绍仪1910年曾被任命为邮传部尚书）。
　　辜鸿铭对&ldquo;改良&rdquo;二字极为厌恶。
刚入北大那年，在开学典礼上，他借题发挥说：&ldquo;现在的人作文用词极为不通，譬如说&lsquo;改
良&rsquo;一词吧。
以前的人都说&lsquo;从良&rsquo;，现在说&lsquo;改良&rsquo;，你既然已经是&lsquo;良&rsquo;了，你
还改什么。
你要改&lsquo;良&rsquo;为娼吗？
&rdquo;闻听此言，台上台下哄笑一片，场面大乱。
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　　辜鸿铭曾劝西方人若想研究真正的中国文化，不妨去逛逛八大胡同。
因为从那里的歌女身上，可以看到中国女性的端庄、羞怯和优美。
对此，林语堂说：&ldquo;辜鸿铭并没有大错，因为那些歌女，像日本的艺妓一样，还会脸红，而近代
的大学女生已经不会了。
&rdquo;　　辜鸿铭欣赏小脚的美妙，也有其一套奇论：西方女人总是以掩藏她们的乳房来突出她们的
乳房；日本女人则以掩藏其下腹部而突出其下腹部；新几内亚女人则掩藏起她们的双腿；萨摩亚女人
藏起她们的肚脐；阿拉伯女人掩着她们的脸部；中国女人却把双脚藏裹起来。
掩盖得越深，越令人着迷。
缠了小脚的女人走起路来，婀娜多姿，甚至可以与西洋女人穿高跟鞋相比，套上裹脚布后，更显一种
神秘的美感。
缠了脚之后，走久了，使人腰椎骨向前屈，会产生一种柳腰款摆、婀娜多姿的魅力体态。
如此习惯之后，自然产生出仪态万方，款摆腰肢，如所谓&ldquo;莲步&rdquo;。
丰姿婀娜中，足以撩起男人的遐思。
　　辜鸿铭博通西欧诸种语言、言辞敏捷的声名很快在欧美驻华人士中传扬开来。
有一次，他祭祖时外国人嘲笑说：&ldquo;这样做你的祖先就能吃到供桌上的饭菜了吗？
&rdquo;辜鸿铭马上反唇相讥：&ldquo;你们在先人墓地摆上鲜花，他们就能闻到花的香味了吗？
&rdquo;　　有一年，辜鸿铭在北大主讲英文课。
当时男女刚刚实行同学，他忽然看见座位中有女生，大吃一惊，有人告诉他这是新招的女学生，他怀
疑别人听不懂。
当女生读给他听后，他仍以音不对把人赶出教室。
下课后，辜鸿铭立即找到蔡元培报告，说&ldquo;教室中忽发现女性，男女授受不亲，请辞去教
职&rdquo;，一时传为笑柄。
　　有一次，辜鸿铭突然对学生们说：&ldquo;今天，我教你们洋离骚。
&rdquo;他拿出一本英文诗，原来这&ldquo;洋离骚&rdquo;正是英国大诗人弥尔顿的一首悼亡诗，为悼
念诗人淹死的亡友而作的。
这首长诗，学生们从第一页翻开起，直到这一学期的最后一堂课，仍然翻的是第一页。
辜鸿铭在课堂上却节节课都滔滔不绝，不是骂洋人就是骂一班坏了君臣大节、礼义廉耻的乱臣贼子，
要么就是骂那些自命有大学问的教授诸公，嘲笑所谓民主潮流。
他说：&ldquo;英文demo－cracy（民主），乃是demo－crazy（民主疯狂）。
俄国作家陀斯妥耶夫斯基乃是Dosto一Whiskey（Dosto威士忌）。
&rdquo;如此嬉笑怒骂皆成文章，学生们倾慕不已。
　　辜鸿铭说：&ldquo;当日秦始皇所焚之书，即今日之烂报纸；始皇所坑之儒，即今日之烂报纸之主
笔也。
&rdquo;　　章太炎嗜学，对于饮食衣着从不讲究，时人谓之颇有王安石之风。
他住在龙泉寺时，每次厨子请示做何菜时，章只能想到两种：一是蒸蛋糕，一是蒸火腿。
因为鸡蛋乃寻常之物，最容易想到，火腿则为南方常见食品，故亦能想起。
除此二种之外，再无第三种，于是顿顿皆是蒸火腿蒸蛋糕。
　　章太炎先生早年曾师从朴学大师俞樾，后向往革命，在学术认识上与老师产生分歧，于是章太炎
作《谢本师》一文，否认与俞樾的师生关系。
周作人旅居东京时，跟从章太炎学古文，后来章太炎入了军阀孙传芳的幕府，周作人效仿老师，也写
了篇《谢本师》诋毁章太炎，并发表在《新语丝》上。
抗战时，周作人在北大任教，因娶的是日籍妻子，舆论对他颇多谴责，他自己也无法为自己辩白，他
的学生效仿他当年写给章太炎的文章，也写了篇《谢本师》痛斥周作人。
　　章太炎于人情世故毫不知悉，出门即不能自归。
他在东吴大学的同事黄人也是一个痴人。
这两个痴人一次在茶馆小坐，结账时才发现都没带钱，遂决定将章留下做人质，黄回去取钱。
不料黄人回家后，正巧收到朋友寄来的书，于是一看成痴，将章抛诸脑后。
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　　民国时，章太炎曾一度在湖北主持县长考试。
应试的人多为清代的读书人。
章太炎出了两个试题：&ldquo;宰相出自州郡&rdquo;、&ldquo;区田荒旱之法&rdquo;。
考生都不知出自哪部经典，有一位应试的老夫子，站起来请主考官大人对题目加以解释。
章太炎大怒曰：&ldquo;这样简单的题目还不能做，怎么能做父母官、百里侯，你们自己去想一想！
&rdquo;　　章太炎自被袁世凯羁留在京后，便时常以怪异行为发泄自己愤世嫉俗之意。
他曾传令寓中全体仆役，颁示条规，其中有&ldquo;仆役对本主人须称大人，对来宾须称大人或老爷，
均不许以先生相称&rdquo;。
因前清时，即使主人官至极品，所用仆役亦只以&ldquo;老爷&rdquo;呼之，何况民国初建时，南京政
府就曾下令取消&ldquo;大人&rdquo;、&ldquo;老爷&rdquo;称呼，而改称&ldquo;先生&rdquo;。
于是钱玄同好奇地问其何故，章回答说：&ldquo;吾之为此，唯以大人、老爷均前清称谓。
若先生者，吾辈革命党创造民国，乃于南京政府规定以代大人、老爷。
今北京仍为帝制余孽所盘踞，岂配有先生之称谓乎？
此所以示北京就是大人、老爷之世界耳！
&rdquo;　　章太炎因为看过几大箱中医书，写过些医学著作，便自认为医术高明，所以很爱替人医病
，他不仅为亲属或友邻开过药方，还曾为革命家邹容和孙中山先生开过药方。
但因他缺少临床经验，故虽说起来头头是道，实际上却根本治不了病。
但他总扬扬自得。
朋友如果到他家去，偶尔说起患牙痛或发胃病等，他立刻便要替人诊视，开好药方，并且逼着人家照
方服药。
而他用起药来，动不动就是一两八钱，因此谁也不敢吃他的药。
　　历史学家顾颉刚去拜见章太炎时，大谈西方的科学实验，强调一切事物必须亲眼看到，才算真实
可靠。
章太炎很不以为然，问顾颉刚：&ldquo;你有没有曾祖？
&rdquo;顾回答说：&ldquo;老师，我怎么会没有曾祖呢？
&rdquo;章太炎说：&ldquo;你真有吗？
你亲眼看到了你的曾祖吗？
&rdquo;　　章太炎早年醉心革命，晚年痴迷于书。
他家里满是书。
卧室里，除了床之外，也全是书。
有次他半夜睡醒，忽然想及某书某事，即起床在书架上翻阅起来。
他就这样站着看书，一站直到天明。
第二日一大早，仆役带着满身寒气开门洒扫，这才发现章太炎手持书卷，赤身裸体，呆若木鸡。
仆役大惊：&ldquo;老爷！
你没有穿衣服啊！
&rdquo;一个冬夜下来，章太炎感冒了。
　　章太炎嗜吃臭东西，以臭为美味。
有一次，画家钱化佛带来一包紫黑色臭咸蛋，章竟然大乐，开口说：&ldquo;你要写什么，只管讲。
&rdquo;隔了两天，钱化佛又带来一罐极臭的苋菜梗，章更是乐不可支，说：&ldquo;有纸只管拿来写
。
&rdquo;钱要他写&ldquo;五族共和&rdquo;四字，他竟一气写了四十多张。
后钱又陆续带来臭花生、臭冬瓜等物，让章又写了一百多张，而且提出落款不要署章炳麟，只署章太
炎。
章居然无不听从。
　　辛亥革命胜利后，章太炎在报纸上征婚，并提出如下择偶标准：&ldquo;人之娶妻当饭吃，我之娶
妻当药用。
两湖人甚佳，安徽人次之，最不适合者为北方女子，广东女子言语不通，如外国人，那是最不敢当的
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！
&rdquo;　　章太炎晚年居住在上海时，常闹笑话。
有一次他出门买书，叫人力车送去，看了半天，一本没买，又施施然地出来。
他坐上另一辆人力车，车夫问他去哪里，他不记得自家地址，只说往西走。
人家拉了他半天，问他到底住在哪里。
章太炎说：&ldquo;我是章太炎，人称章疯子，上海滩人人知道我的住址，难道你不知道吗？
&rdquo;车夫连连摇头，只好自认倒霉。
　　章太炎十多岁时，第一次参加乡试，没想到刚进考场，就骤发羊角风，口吐白沫，被人送回家。
从此以后，他的家人再也不敢叫他去考科举，而他也乐得不习八股文，专拜有真才实学的野佬大儒为
师，学得一身真学问。
　　章太炎在上海时，应蔡元培的邀请，到&ldquo;爱国学社&rdquo;任教。
当时章太炎和另一位教员蒋维乔合租一间小屋。
章太炎烟瘾很大，一根接着一根地抽，有时，前一根还没有燃完，后一根又点上了。
一天晚上，他的烟抽完了，兜里也没有钱了，于是，就写了一张借条，准备向汪允宗借钱。
蒋维乔瞥了一眼借条，只见上面写道:&ldquo;今已不名一钱，乞借银元两枚，以购香烟。
&rdquo;蒋维乔笑着说:&ldquo;既然向人借钱，何不多借几元?&rdquo;章太炎答道:&ldquo;此君只有两元
的交情。
&rdquo;　　章太炎把嘲弄康有为当成一生的嗜好，没事就要带几句嘲讽康的话。
章太炎晚年开山门教学，在门上贴了个条子，上面写着：&ldquo;康有为门徒不得入内！
&rdquo;　　章太炎说：&ldquo;大凡非常的议论，不是精神病的人断不能想，就能想亦不敢说。
遇着艰难困苦的时候，不是精神病的人断不能百折不回，孤行己意。
所以古来有大学问成大事业的人，必得有精神病，才能做到。
为这缘故，兄弟承认自己有精神病。
&rdquo;　　章太炎从来不正眼看钱。
没钱了，他就卖字，那是他唯一的收入。
及至晚年，他更是不知钱为何物，更不晓得钞票何用。
让仆役买一包烟时，他掏出五元钱。
儿子要做大衣了，他也掏出五元钱。
有一次，他在苏州要盖房子了，人家让他掏钱。
他掏出来，还是五元钱。
他只认得五元。
　　章太炎被袁世凯软禁后，愤恚至极，常于几案旁书&ldquo;袁世凯&rdquo;三字，每天必击之四次
。
民国四年（1915），他曾书&ldquo;明年祖龙死&rdquo;，结果第二年，袁世凯真的死了。
　　章太炎曾怀疑孙中山被日本人收买，便将《民报》社里悬挂的孙中山的照片撕下来，并写
上&ldquo;卖《民报》之孙文应立即撕去&rdquo;字样，连同被撕坏的照片一起寄给已到香港的孙中山
。
但是，当后来有人听说此事后说撕得好骂得好时，他却马上给那人一记耳光，说：&ldquo;孙总理是中
国第一等伟人，除我之外，谁敢骂他？
&rdquo;　　&hellip;&hellip;
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媒体关注与评论

　　总的来说，民国，尤其是北洋时期的民国，是个色彩斑斓的时代。
人人都特立独行，有时特立得崇高，有时特立得猥琐。
牛人被埋没不了，没人因为你牛而压制你，压也压不住。
但凡有非常异议可怪之论的人物，或多或少都能得到一分尊重，除非，你只有程咬金的三板斧，后劲
没了。
各种各样的人，都有自己施展的舞台，但施展的前提，是你有这个本钱。
这是个连小偷、流氓都有个性的年代，大家各有各的道，没有绝活，就别想混好。
　　&mdash;&mdash;张鸣（人大教授）
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编辑推荐

　　在那时，人说人话，鬼做鬼事。
　　人像人，鬼像鬼。
顶天立地。
　　百年过去，中国人的人类学特征发生了断裂式的显著改变。
龙种与跳蚤更替，人格与国格消长。
回望民国，就是回望一段离我们最近的&ldquo;大历史&rdquo;&mdash;&mdash;虽已&ldquo;绝圣弃
智&rdquo;，却又气息延绵。
看民国风景，有历史，有人物，有景观，有文争武斗，有生活方式，归根结底，是生活方式。
思想激变，生活方式亦随之激变。
这是一段&ldquo;过激&rdquo;的历史，人人慨当以慷、个个向死而生。
民国人的精神、气节、面貌、习性、礼仪，因之而带有&ldquo;民国范儿&rdquo;。
既便在老相片中发黄，仍一望可知。
&hellip;&hellip;但民国范儿并不单指权贵，而是各色人等坦然率真那股劲。
民国前后出来举事的家伙，敢作敢为，有豪情，有胆气。
成败不论，忠奸另说，譬如汪兆铭，诗词了得，美少年，居然弄炸弹，搞暗杀（蔡元培也干过同样的
事），捉住判死，清朝官员念他才俊，给他免了&mdash;&mdash;清朝的范儿也是性情毕露
啊&mdash;&mdash;再譬如胡兰成，浙江乡村穷孩子，学历背景全没有，出来指点江山，有学问有文采
。
现在嵊县胡村出来个穷小子，也就是打打工，写写手机短信吧&hellip;&hellip;　　&mdash;&mdash;陈丹
青（画家，公共知识分子）　　1.在这里，读懂民国。
　　2.民国范儿，颇类《世说新语》，每条风致嫣然。
　　3.《新周刊》专题讨论&ldquo;民国范儿&rdquo;，特别推荐。
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