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前言

　　衣冠之谓，亦代指文明。
《左传》有言：&ldquo;中国有礼仪之大，故称夏；有服章之美，谓之华。
&rdquo;民国历时甚短，仅三十八年，极盛期即战前的&ldquo;黄金十年&rdquo;。
成立于1928 年的国家最高学术研究机关中央研究院（简称&ldquo;中研院&rdquo;），无愧民国政府的
美服桂冠。
　　有人这样评价中研院全盛时期的学术水准：&ldquo;生物组接近世界最高水平，数理组与世界顶尖
水平不相上下，人文组几乎达到世界一流水平。
&rdquo;其人文研究，集中于历史语言研究所（简称&ldquo;史语所&rdquo;）和社会科学研究所。
史语所在战前的十年间，组织了十五次河南安阳发掘和三次山东城子崖发掘，出土大量国宝，使公元
前约一千四百年的殷代传闻变成了信史；编订整理了明清史料，校订了大量文籍，提高了史学标准；
民族学和体质人类学的田野调查，取得了可观进展；在中国东部和西南地区进行了方言土语调查，采
集了许多标本，开始了现代化的语音实验与分析&hellip;&hellip;1932 年3 月，史语所获得法兰西学院授
予的儒莲奖，标志着在考古、历史和语言学　　等领域得到国际学术界承认。
与史语所性质相关，人员交合的中央博物院筹备处（以下简称&ldquo;中博院&rdquo;），是展示科学
与文明的国家&ldquo;名片&rdquo;。
与史语所、中博院往来密切的中国营造学社，是中国建筑史料收集整理与中国现代建筑科学研究的摇
篮。
　　1937 年卢沟桥事件爆发，国民政府被迫迁都重庆。
中研院也开始了&ldquo;衣冠南渡&rdquo;的文化西迁。
史语所、社会所、中博院与中国营造学社等先后栖息长沙、昆明等地，最后落籍四川南溪县李庄。
学术史也是学人的历史。
胡适、傅斯年、陈寅恪、赵元任、李济、凌纯声、董作宾、梁思成、李方桂、梁思永、芮逸夫、曾昭
燏等，是朝夕相处的同事，又是祸福与共的朋友。
1949 年以后，这批人分崩离析，或留在大陆，或去了台湾，或到了海外。
曾经的道路共同走过，　　日后的命运全然不同。
　　2000 年，我从一个小小的村庄&mdash;李庄，走进民国学术史。
当年在《南方周末》发表长文《李庄记事》。
2004 年，民国学术史随笔《发现李庄》出版，李庄由此成为中国文化的新亮点及新的人文旅游地，我
也因此被授予&ldquo;李庄镇荣誉居民&rdquo;的称号。
此后，我的写作由先　　前的盲人骑瞎马，单兵独打，开始得到学术界的认同与众多学者的支持。
北京大学、中央民族大学、同济大学、四川师范大学等高校，给我提供过演讲的平台。
台北的&ldquo;中研院&rdquo;，为我提供了重要的史料，授权允准我在书里使用一批历史图片。
中研院故旧何兹全、梁思永的遗孀李福曼、梁思成之子梁从诫等，生前曾接受我的访谈。
逯钦立的遗孀罗筱蕖、陈寅恪的长女陈流求、李济之子李光谟、梁思永的女儿梁柏有、董作宾之子董
敏、石璋如的公子石磊、李霖灿的公子李在中等，与我成了忘年交，各方面都对我帮助极大，谨此致
谢。
内子冯志，一如过去，参与了本书的采访、录入与整理，对笔者时时有温存且严厉的批评与建议。
　　近年来，除再版《发现李庄》，我又相继出版《消失的学术城》和《李济传》。
如果说《发现李庄》《消失的学术城》是各有侧重的群雕，眼下这本书则是一座座独雕；如果说《李
济传》是全传，是整本戏，这本书里的十二篇文章则像短篇小说写人记事的&ldquo;横切面&rdquo;，
是十二出折子戏。
笔者在叙述人与物相对完整的同时，着重选取不为人知的材料，梳理出蕴含其中的玄机。
　　列文森在《儒教中国及其现代命运》里有个著名的论断：中国现代的知识分子，在理智上选择了
西方的价值观念，但在情感上却割舍不掉中国古老的文化传统。
傅斯年在大炮一样威猛的外表下，对属下，对乡民，尤其是对家人是何种态度？
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他去世后，又给家人以什么样的影响？
　　&ldquo;吾以天地为棺椁，以日月为连璧，以星辰为珠玑，以万物为赍送。
&rdquo;生于富贵之家的庄子，在战国时沦为社会底层，造就了敏感的心灵和对命运的深切体悟。
集美貌与才情于一体的林徽因，原为北平知识人沙龙&ldquo;星期六俱乐部&rdquo;的主角。
冷冰冰的骄傲，光芒四射的滔滔不绝，在让男人倾倒的同时，也让女人不快。
但战争改变了这一切，场景变换的&ldquo;太太客厅&rdquo;会不会也因此改变林徽因？
　　曾昭燏可谓李济的&ldquo;红颜知己&rdquo;，1949 年前夕，两人何以反目成仇？
在其后的岁月中，曾昭燏与政治走得很近，&ldquo;革命&rdquo;得很彻底，但后来何以竟选择&ldquo;
自灭&rdquo;？
夏鼐最终执掌大陆考古学的帅印，他对老师李济曾经重拳出击，这当中有些什么样的难言之隐？
李济浮槎于海，到了台湾，依然直道而行，一生坚守田野、案头和讲台。
他与胡适的共事与交往中，有哪些相济，又有哪些不适？
在一些人际关系的背后，又有哪些思想与观念上的龃龉？
中研院的孑遗傅乐焕、胡厚宣、逯钦立、游寿等，他们曾经的悲欢、歌哭，以及生命走向，凡此种种
，笔者皆欲一探究竟。
　　&ldquo;山岩岩，海深深，地博厚，天高明，人之尊，心之灵，广大出胸襟，悠久见生成。
&hellip;&hellip;&rdquo;钱穆在1949 年为新亚书院所写的校歌，且移作笔者为先贤立传的源动力。
　　本书对各位尊贤或研究先进，皆直呼其名，非为不敬， 谨仿史例，祈读者鉴。
　　图片均在每篇文尾注明出处，但也有极个别照片采自网上，难以确定摄影者或原所有人。
恳请知情者联系本人，将根据有关规定支付报酬，并在本书再版时注明。
写作本书虽小心翼翼，诚惶诚恐，仍不免错讹，祈读者教我。
　　岱峻　　庚寅年正月
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内容概要

　　中央研究院是民国时期最高学术研究机构，可谓民国政府的美服桂冠。

　　本书以抗战开始后中央研究院撤至四川李庄时期的故事为重点，对胡适、李济、傅斯年、董作宾
、夏鼐、梁思永、梁思成、林徽因、游寿、曾昭燏等学者作了深入细致的描摹，昔日生活宛然眼前，
人物性情跃然纸上，如实展现了一辈学人在战乱年代扎根山坳的学术追求与家庭生活，反映了时代变
迁中的个人遭际与家国命运。

　　作者治学勤谨，爬梳史籍、钩沉史事、探访史迹，还原史实。
材料丰赡，视角独特，往往从平凡琐事切入历史肌理，把社会生活与学术思想巧妙地勾联起来，呈现
历史事件的复杂性和丰富性。
本书行文平易，故事生动，并配有大量罕见的历史照片，图文并茂，相得益彰。
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作者简介

岱峻，本名陈代俊，原籍四川资阳，现定居成都。
1982
年毕业于重庆师大中文系，执业媒体，业余文学创作，曾获全国及四川省多项文学奖。
上世纪90
年代转入民国学术史及学人研究，著有《发现李庄》《消失的学术城》《李济传》等。
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章节摘录

　　&ldquo;绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当作仇敌。
&rdquo;李健吾在抗战胜利后曾如此评价林徽因。
他与林徽因过从甚密，所述应当中肯。
但我研究李庄数年，也看到了林徽因许多不为人知的轶事。
前些年写作《李济传》，李济之子李光谟先生给我提供了两封林徽因在1945 年中秋前写给他父母的信
，从那些文字中我读出了一个鲜为人知的温柔贤良的林徽因。
　　梁思成、林徽因夫妇系出名门，留学美国，兼善东西方文化，酷爱艺术。
那时北平的北总布胡同，他们是花信风，几乎每周六家里都是花团锦簇。
那拨&ldquo;星期六朋友&rdquo;，如诗人徐志摩、政治学家张奚若、哲学家邓叔存、经济学家陈岱孙
、国际政治问题专家钱端升、物理学家周培源、美学家朱光潜、作家沈从文等，常跨过一扇门，从金
岳霖的小院径直来到梁家&ldquo;太太的客厅&rdquo;。
后来自美来华的学者费正清、费慰梅夫妇也卷了进来，一时间俨然&ldquo;国际艺术沙龙&rdquo;。
　　沙龙的老板是金岳霖，他是梁林家的老朋友，在清华和美国宾夕法尼亚大学与梁林是先后同学，
后入哥伦比亚大学学政治。
回国后执教清华、北大。
他高大帅气，西装革履，极为绅士。
主持人是集才华和美貌于一身的林徽因。
&ldquo;太太的客厅&rdquo;中，人们如众星捧月，　　听她以诗的语言和艺术的眼光，大谈旅途见闻
、读书心得、人生感悟。
林徽因顾盼生辉、光彩照人，思维敏锐，擅长提出和捕捉话题，具有控制场面和调动情绪的本领。
客厅里笑语欢声，迸珠溅玉。
萧乾曾记下1933 年11 月初的一个星期六的下午：　　那天，我穿着一件新洗的蓝布大褂，先骑车赶到
达子营的沈家，然后与沈先生一道跨进了北总布胡同徽因那有名的&ldquo;太太的客厅&rdquo;。
　　听说徽因得了很严重的肺病，还经常得卧床休息。
可她哪像个病人，穿了一身骑马装（她常和费正清与夫人威尔玛去外国人俱乐部骑马）。
她对我说的第一句话是：&ldquo;你是用感情写作的，这很难得&rdquo;，给了我很大的鼓舞。
她说起话来，别人几乎插不上嘴。
别说沈先生和我，就连梁思成和金岳霖也只是坐在沙发上吧嗒着烟斗，连连点头称赏。
徽因的健谈决不是结了婚的妇人那种闲言碎语，而常是有学识，有见地，犀利敏捷的批评。
　　美国汉学家费正清晚年回忆林徽因，&ldquo;她是具有创造才华的作家、诗人，是一位具有丰富的
审美能力和广博智力活动兴趣的女子，而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。
在这个家里，或者她所在的任何场合，所有在场的人，总是全都围绕着她转。
&rdquo;　　那时，北平的知识分子因其出身教养、兴趣爱好、受学背景、专业方向的殊异而各有圈子
。
1931 年九一八事变后，华北上空笼罩着战争阴云，林徽因这种招风揽月的沙龙聚会也招惹是非。
1933 年10 月，作家冰心写了一篇小说《我们太太的客厅》，在天津《大公　　报》文艺副刊连载。
甫一发表，就引起华北乃至全国文化界的关注。
写作的背景是北平，作者写到，客厅里的那位诗人捧着太太的指尖，亲了一下说：&ldquo;太太，无论
哪时看见你，都如同一片光明的云彩&hellip;&hellip;&rdquo;明眼人都知道，这是针对诗人徐志摩的诗
作《偶然》。
徐写道：&ldquo;我是天空里的一片云，/ 偶尔投影在你的波心&mdash;/&hellip;&hellip;/ 在这交会时互
放的光亮！
&rdquo;文洁若当时尚是中学生，后来她在《林徽因印象》一文中说：&ldquo;我上初中后，有一次大
姐拿一本北新书局出版的冰心短篇小说集《冬儿姑娘》给我看，说书里那篇《我们太太的客厅》的女
主人公和诗人是以林徽因和徐志摩为原型写的。
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&rdquo;金岳霖也曾说过：这篇小说&ldquo;也有别的意思，这个别的意思好像是三十年代的中国少奶
奶们似乎有一种&lsquo;不知亡国恨&rsquo;的毛病&rdquo;。
林徽因对冰心的讥刺做出了迅疾的回应，据李健吾回忆：&ldquo;她恰好由山西调查庙宇回到北平，带
了一坛又陈又香的山西醋，立即叫人送给冰心吃用。
&rdquo;　　对这场文坛公案，后辈不容置喙。
不过从林徽因的性格分析，她的患病不能说与性格全然无关。
侯健在他编著的《养生箴言》一书中有言，&ldquo;名过伤肺，&hellip;&hellip;肺病者宜逃名，名人每
多言，言多则损肺气&rdquo;。
此番道理病榻上为肺病所害的林徽因不会不察？
可惜性格即命运。
　　选自《林徽因：错位的&ldquo;太太客厅&rdquo;》　　田野调查，是19 世纪末到20 世纪初，人类
学对社会科学最大的贡献，涉及语言学、考古学、民族学、人类学、民俗学等。
它是一种使研究者走出传统&ldquo;书斋&rdquo;的&ldquo;直接观察法&rdquo;。
早期人类学调查是&ldquo;一个人的工作&rdquo;，然&ldquo;一阴一阳之谓道&rdquo;，夫妇协作调查效
果更佳，如以研究太平洋无文字民族而闻名的美国人类学家玛格丽特&middot; 米德（Margaret Mead
，1901&mdash;1978），就曾和丈夫一同前往南太平洋上的萨摩亚群岛（Samoa）研究萨摩亚人的青春
期问题。
一个人知识有限，夫妻协作，配合默契，也可以克服长期野外生活的孤独苦闷和种种不适。
在国外，这种事屡见不鲜，甚至单身男女同事相伴做田野调查也不罕见。
问题是中国有中国的国情，况且是上世纪30 年代。
　　1934 年夏天，丁文江（字在君）就任中研院总干事不久，即致函中研院史语所所长傅斯年，禁止
研究人员携眷外出调查。
此令一出，立刻招致史语所二组（语言组）主任赵元任、专任研究员李方桂激烈反对。
赵元任是哈佛大学哲学博士，研究汉语语言学；李方桂是芝加哥大学语言学博士，研究&ldquo;非汉语
语言学&rdquo;1。
二人在国际语言学界皆有影响。
赵太太杨步伟的祖父是佛学大师杨仁山，李太太徐樱的父亲徐树铮是北洋陆军将领。
这两对新派夫妻一向被视为神仙眷侣。
　　赵元任、李方桂反对&ldquo;禁止外出调查携眷&rdquo;令，甚至提出辞呈相威胁。
面对两位语言学大腕的坚强意志，傅斯年万般为难。
按说，禁令若非他的主意，至少丁文江事先会征求他的意见。
此时，他已焦头烂额，一筹莫展。
他于8 月4 日致电三组（考古组）主任李济：　　&ldquo;赵坚持弟须同意携眷调查原则；李（李方桂
）仍辞。
弟毫无办法，乞兄主持。
&rdquo;这个烫手的山芋，李济自然不会接，他回电傅斯年，&ldquo;二组事弟不便主持，若兄有何驱
使自当遵命。
&rdquo; 最好的办法是睁只眼闭只眼，可这不是傅斯年的性格。
　　遭受如此激烈的反弹，丁文江也始料未及。
最后，他只得&ldquo;与元任当面细谈两次，一切已有比较满意之解决&rdquo;，&ldquo;允将先前致史
语所之正式函撤回&rdquo;。
　　另一当事者李方桂，原本有赴云南调查倮倮语的计划，因禁令改弦易辙，取消了云南之行。
丁文江闻此，8 月29 日即致函傅斯年表明态度：　　云南调查事，弟始终主张。
其所以中途变计者，在兄方面以为藉此调停，在弟方面则完全因为兄引&ldquo;法律&rdquo;，一事未
了，不添事之原则而放弃。
目前弟未进行者，（一）仍固尊重兄意；（二）不欲再使方桂发生任何误会。
故如方桂肯行，弟依然赞成。
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否则弟不主张。
　　直到9 月3 日，丁文江还向傅斯年谈起此事的后遗症：&ldquo;彼允函方桂，力劝其不再辞职，望
兄在平斟酌设法（元任云，适之拉方桂甚力，此恐不确）。
&rdquo;当时，胡适为北京大学文学院院长，他力　　邀李方桂到北大任教，接揽刘半农病逝后遗下
的&ldquo;语音学讲座&rdquo;教职。
丁文江与胡适是朋友，越想越气，处境为难，竟&ldquo;以去就争之&rdquo;。
后经中研院院长蔡元培斡旋劝阻胡适的行动，最后改请罗常培出任 &ldquo;语音学讲座&rdquo;教职，
事情才大体了结。
　　李方桂的云南之行则因此延宕至1940 年春，而他也不会再提&ldquo;携眷调查&rdquo;旧事，他带
了北大文科研究所的研究生马学良同行。
　　他们到了云南的路南县尾则村。
那次调查的结果，马学良于1941年写成毕业论文《撒尼倮倮语语法》，经过几年的补充和完善，最终
以《撒尼彝语研究》为书名于1950 年由中国科学院编辑，商务印书馆出版。
后来马学良成为彝族语言文化研究的权威。
没想到是他成了那次&ldquo;反对携眷风波&rdquo;的间接受益者。
　　此后，赵元任也并未有过携眷外出做田野调查的记录。
殊不知仅隔一年，史语所风波再起。
　　1935 年3 月10 日，史语所在河南安阳5 侯家庄西北冈开始第十一次殷墟发掘。
此次发掘所获极丰，震惊世界。
前后发掘了四座大墓，四百一十一座小墓，出土牛鼎、鹿鼎、石盘、铜盔、戈、矛等，石器、玉器多
件，以及精美的象牙碗、鸟兽形仪仗等。
　　4 月初，董作宾（字彦堂）代表中央古物保管委员会前往考古工地监察殷墟发掘工作。
他是史语所元勋，也是殷墟第一次大规模科学发掘的主持人，此后又多次参加殷墟的系统发掘，并开
始对甲骨文全面研究，提出甲骨断代的标准，主持了殷代帝王世系年谱等重大课题的研究，成果引人
瞩目。
董作宾此次到工地，有些欣欣然，竟携女友熊海平同行，并同寓史语所安阳办事处。
　　4 月9 日，李济在得到梁思永关于此事的报告后，立即回电，要求梁思永&ldquo;维持工作站最小
限度纪律&rdquo;。
李济的本意是木已成舟，只能杜绝环境和舆论的纵容，也想把这件事的影响控制在最小范围。
可事情已到了不能收拾的地步。
史语所历史组研究员徐中舒自安阳返北平，向傅斯年讲了此事。
傅斯年怒不可遏，4 月10 日致电史语所，自请&ldquo;革罚&rdquo;：　　中舒自彰返，始通知彦堂此
行携女友往，并住办事处。
弟汗流浃背，痛哭无已。
追思本所风纪至此，皆弟之过，应即请革罚。
　　弟今晚赴京7，办理交待，并候惩处。
乞陈在君、元任。
傅斯年下&ldquo;罪己诏&rdquo;，大动肝火其来有自，还引起过一场风波，他当然不愿史语所再生是
非，授人口实。
看到所长傅斯年的&ldquo;罪己诏&rdquo;，李济也于同日致函丁文江，揽咎于己，自请处分：　　昨
得孟真兄一电，弟为之惶恐万分，已托元任兄转呈，想已早在鉴中。
惟弟对此事真相现在未得任何报告，详情如何，容探明后陈报，现在严重局面之演成，弟实不能辞其
咎，孟真兄殆无责任可言，其理由如下：　　（一）此时孟真如在假期中10，代理所长职者，弟也；
　　（二）彦堂此行，孟真事先已表示反对，弟实允许之；　　（三）此事之发生又在考古组之工作
站，为弟主持之事业。
　　据此，则此不幸事件之责任，一切均应由弟负，孟真兄殆无责任可言。
理合陈请准　　予免去弟考古组主任一职，并交付惩戒，以维院纪而儆效尤。
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董作宾始知闯下大祸，心有戚戚，当日也向傅斯年李济致电请罪，表达愧意：&ldquo;宾因招待女同乡
参观工作，致干本所风纪，无任惶愧，谨请即日辞职，以谢贤明。
&rdquo;12 所谓&ldquo;风纪&rdquo;事，是4 月7 日午餐时　　的一次&ldquo;闹酒&rdquo;。
夏鼐在日记中写道：　　这次闹酒，与熊海平女士的在座有关。
董先生原有糠糟之妻，这次由北平带了女友来安阳玩，形同夫妇。
可是王湘君背后说，这不是他的表嫂，他另有表嫂。
徐中舒先生自谓是&ldquo;萝卜干&rdquo;。
熊女士这时似在北平一艺术学院读书，酒量颇宏，大家闹着，想灌醉她，结果她没醉，别的人倒都喝
得醉醺醺了。
　　选自《董作宾携女友田野调查风波》　　&hellip;&hellip;
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编辑推荐

　　★余英时、王汎森、王明珂、罗志田 热诚推荐　　★许倬云 感慨作序：读了岱峻先生的大作，
既感亲切，又多感慨。
这本书中的故事，在我而言，犹如家乘。
　　★百余幅珍稀照片再现学人风采，第一手资料讲述家常琐事、私情恩怨，真正做到&ldquo;图文并
茂&rdquo;　　★为山坳上的学术殿堂立碑 为凄风苦雨中的学人塑像　　中央研究院是民国时期最高
学术研究机构，可谓民国政府的美服桂冠。
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