谷岳搭车去柏林
2012-10
北京联合出版公司
谷岳
311
350000
无
你有没有问过自己：“我这辈子就这样了吗？”从上小学起，老师和家长就开始告诉你，要好好学习，考上好中学；上了中学，压力更大了，要准备高考——这可能会决定你一生的成败；即使考上了好大学，接下来还要在体面的大公司谋得一份待遇丰厚的工作。找到了值得父母骄傲的工作后，还要和其他许多跟你境况相似的人竞争。我们都像赛跑中的兔子似的向着更高的职位努力，向着EVP（执行副总裁）、CEO（首席执行官）这样的管理层奋斗，这样你才能买大房子和豪华车，甚至还能向一些肤浅的年轻姑娘炫耀你的财富，虚荣地给她们讲述你如何将大好青春牺牲在这个奋斗过程中。然后，你问自己：“我这辈子就这样了吗？”我在“GE金融”（美国通用电气公司旗下的金融服务公司）工作一个月后的某个夜晚，这个问题浮现在了我的脑海里。那时候我22岁，刚大学毕业，GE金融是世界上最有实力的公司之一，我的工作是风险评估。我当时的薪水比大部分同期毕业的同学都高，正在向着成功快速迈进。但工作了一个月后，看着周围的同事们，我开始问自己：接下来40年，我的生活是不是就像现在这样——可以预料，日复一日，每年只有两周属于自己的时间？我生命中剩下的问题只有：和谁结婚、买什么房子？当我和同事们谈论这个话题时，他们总是用传统的智慧回答：你努力工作，赚大钱，提早退休，然后就可以享受自由的生活了。但是究竟有多少人能够提早退休？到了40多岁时，你会有孩子，还要供房子。即使那时候有足够的钱不用操心孩子和房子，你还会继续追寻自己的梦想吗？那时候你已经变了。青春一去不复返，我们应该珍惜它，让它发挥最大价值。2003年秋天，在“GE金融”工作两年后，我辞了职，卖了所有东西，开始背包旅行，这趟旅行持续了两年零一周，从美国开始，在中国结束。我周游了4个大洲18个国家，我的行李是1个背包、3个照相机和1张单程机票。我将可预知的平凡生活抛却身后，寻找真实的自然和心灵的升华。两年零一周，每天早上醒来，不知有什么样的惊喜在等着我，我遇到来自世界各个角落的人，通过从未想到的方式认识自己，发现原来拥有快乐、享受眼前、珍惜生活是那样简单。
“我们俩要从中国搭便车一路到德国。”
“如果方便的话能带我们一路吗？”
“不好意思，我们可能没有钱给你，但是有香烟和微笑，非常感谢！”
为了去看远在柏林的女友伊卡，谷岳策划了一场浪漫而又艰辛的逃亡式旅行，从北京到柏林，以搭顺风车的方式，穿越欧亚大陆的13个国家，全程16000公里，途径沙漠、雪山和草原。谷岳和搭档刘畅，一路上得到了88位司机的帮助，历经千辛万苦，最终抵达柏林。这一场浪漫而难忘的旅行，打动了无数人，也引领了年轻一代新的生活潮流。
每天早上醒来，不知有什么样的探险在等着我，我遇到来自世界各个角落的人，通过从未想到的方式认识自己，发现原来拥有快乐、享受眼前、珍惜生活是那样简单。这就是我在路上的生活，不知道每天能遇到的什么样的人，每次都遇到好人，都很有意思。可以说，世界各地的人都来帮我们。
——谷岳
伸出大拇指，美好世界，就在你脚下！
这是一场最疯狂的浪漫逃亡，途中艰难险阻最终美梦成真，最终改变了谷岳和刘畅的人生，也改变了许许多多人的生活。
谷岳，北京出生，6岁一个人从德胜门走到天桥，带着表弟爬土山、蹭公交、拍洋画。11岁移民到美国，2003年在美国GE公司做了两年金融辞职，卖掉家当在世界流浪两年零一周。回到北京后仍然是三无人员-没房子、没车、没固定工作。
1/4的成人生活都在路上，一直在追求那种自由、充实、快乐的生活。
为了去看远在柏林的女友伊卡，谷岳策划了一场浪漫而又艰辛的逃亡式旅行，从北京到柏林，以搭顺风车的方式，穿越欧亚大陆的13个国家，全程16000公里，途径沙漠、雪山和草原。谷岳和搭档刘畅，一路上得到了88位司机的帮助，历经千辛万苦，最终抵达柏林。这一场浪漫而难忘的旅行，打动了无数人，也引领了年轻一代新的生活潮流。
序幕
第一章 那些遥远的地方，正在等着我
爱上伊卡
第二章 中国
暴雨送行
首先要证明身份
西安的悠闲时光
“生活在路上”的长途卡车司机
我的脸皮有多厚
兰州，还有3000 公里？
沙漠里的“侠客”
“猫捉老鼠”——卡车司机与警察
陌生人的善良
一个人在戈壁走，一定有人捎你一段
中国的最后一站
我的喀什
最远的边境
第三章 中亚
吉尔吉斯斯坦
我们到哪儿了
三千年的奥什
搭大奔，泥池里洗澡
萨瑞彻里克湖：水土不服
受困荒村
跨越边境：俄罗斯美女和腐败的
吉尔吉斯海关
乌兹别克斯坦
一麻袋的钞票
神秘之城“撒马尔罕”与千年古城“布哈拉”
在沙漠里树荫也值钱
消失的咸海和守墓老人
哈萨克斯坦
哈萨克斯坦大妈伤不起
第四章 西亚
格鲁吉亚
车站“惊魂”斯大林的故乡
土耳其
前往土耳其
在土耳其搭车很爽
伊卡的悲伤
寻找我们自己的卡帕多细亚
跟刘畅说再见
伊拉克
伊拉克，我来了
没有战火的伊拉克
在山区里搭拖拉机去救火
八千年的古城埃尔比勒
第五章 欧洲
重返土耳其
保加利亚
走进欧洲
我是“沙发客”
遇上搭车“同伙”
罗马尼亚
和刘畅重聚
一个孤儿院的婚礼
特兰西瓦尼亚：吸血鬼德古拉的传说
老太太也搭车？
匈牙利
重访布达佩斯
跟乞丐“竞争”
捷克
布拉格：背包客的天堂？
沃尔塔瓦河漂流历险记
德国
搭车去柏林
柏林：有伊卡和世上最美的日落
后记
作者问答
致谢
第一章 那些遥远的地方，正在等着我“我们俩要从中国搭便车一路到德国。”“如果方便的话能带我们一路吗？”“不好意思，我们可能没有钱给你，但是有香烟和微笑，非常感谢！”封闭的、可预知的生活过得太久了，我的心渴望上路，过那种不用在乎其他人想法的生活。每次我凝视世界地图时，就会无边无际地想象，被那些奇怪有趣的地形和地名所吸引，被那些遥远的地方所吸引，那些正在等着我的地方。在北京城外搭车我发现搭便车最艰难的，就是迎着车流伸出大拇指这个动作。这需要巨大的内心谦逊，才能让自己依托于陌生人的友好，这个过程既令人恐惧又令人震撼。兰州到敦煌下午我们在兰州火车站候车大厅集合，到处都是排队进站的人。站在拥挤昏暗的候车厅里，周围大概有上千人，我甚至有点要患幽闭症的感觉，觉得我们就像牛马似的，被一只只地赶进铁笼子里运走。我开始想念搭车时的广阔天空，在路上的独自行走和像飞鸟般的自由感觉。敦煌鸣沙山“公园”里面，骑骆驼、坐电瓶车、滑翔伞等各种娱乐项目争先恐后地提高鸣沙山的抢钱级别。我们选择直接走上沙丘，将蜂拥的人群和喧闹的噪声留在身后。我们在沙丘上面朝西坐下来。天空中，夕阳在地平线上方泛着绚丽的琥珀色。我凝视着远方沙漠和天空之间既明显又微弱的一线分界，那个方向的某处就是我们的终点——柏林。伊卡正在那里等着我。然而，还有无数山川河流和数月路程阻隔着我们。在夕阳沉入地平线之前，我请它带我问候伊卡。然后我从沙丘上用最快的速度冲下去，希望能更快奔向伊卡。阿克苏新疆是最安全的地方之一：“这里人简单朴实，如果他们看你一个人在戈壁上走，肯定会捎你一段。”喀什我被街道边的小巷子吸引，它们有种神秘的气息。小巷子一眼望不到头，仿佛神秘地消失在两侧房屋巨大的阴影里一般。有些房子的二层像桥似的横跨在巷子上面，在巷子里投下一个个方形的阴影，使整条巷子明暗不断。吉尔吉斯斯坦很快，关于两个中国旅行者和他们神奇打印机的消息流传开来。一个邻居男孩骑着马过来请我们给他和他英俊的爱马拍照。山谷下半公里外的一家人全体来看这个奇观，排着队等着拍全家福。几分钟的光景，我们就起到了聚集这片山区每一家家庭成员的作用。那个场景就像上个世纪初村里演大戏似的，主角是两个城市青年，用最时髦的科技迷倒了所有村民。道路穿过一个山谷，两侧是草地山坡，上面有牦牛和马匹在吃草，远处的雪山仿佛高大的神俯视着草原，这是我们一路上看到最美丽的地方。奥什我们在迷宫一般的大巴扎里穿来穿去，最后从后面找到一个出口，那里有座石板桥，桥下有条小溪。站在桥上从后面看大巴扎，非常有趣和意外。原来大巴扎最外面一圈的商铺都是用废弃的集装箱改造的，刷成了白色、蓝色、和红色，像乐高积木似的搭起来。黄昏时，我们爬上了“所罗门王的皇冠”——矗立在奥什中央的一个参差不齐的巨石小山。传说先知默罕默德曾在这里祷告。我们跟着游客和信徒爬到山顶，从这里可以俯瞰整个奥什市。太阳消失在云海里，最后一缕银丝似的阳光隐匿在了远处雪山顶的后面。情景十分美妙而宁谧，是我们在奥什最享受的一刻。阿尔斯兰鲍勃在泥水塘里游泳，让我悟出一件事：旅行时，我需要强迫自己做一些打破常规的事，只有这样，我才能体会不同的经历，通过这样的经历发现新的自己。下午的日光里，村里很静谧。一头大耳朵的小驴正在吃驴妈妈的奶。一位长着白胡子的乌兹别克老人坐在一棵盘根错节的古树下。我在他旁边坐下，他和蔼地跟我打招呼，我用仅会的几个俄语单词跟他聊了会儿。我告诉他我来自中国时，老人微笑着竖起大拇指。我沿着宁静的泥土路继续前行，一个在田里干活的小姑娘看到我，她戴着紫色的头巾，脸上露出害羞而甜甜的微笑。什么都没说，她把双手伸向我，手里捧着一把红莓。她看着我吃完，然后跑回田里继续干活。萨瑞彻里克湖我们前方，巍峨的群山拔地而起。和天山山脉的雪山不同，这里的特卡尔（Chatkal）山脉国家公园覆盖着松树、银枞和桃金娘树。蝴蝶在我们面前飞舞，蜜蜂嗡嗡地在白色的铁杉和金黄的油菜花间穿行。景色美丽怡人，难怪萨瑞彻里克湖地区成为国教科文组织“西天山生物多样性保护项目”的一部分。我把刘畅的T恤递给他，正好遮住他的内裤。他正要出来，一位年长的吉尔吉斯男人想跟他合影。那个男人做手势让刘畅把T恤脱了，刘畅试图跟他解释，给他看他的透明湿内裤。想到他们拿着照片给亲戚朋友看穿着透明湿内裤中国游客的情形，我赶紧把刘畅换下来，反正我穿着黑色大平脚裤，没什么看头。我和5个穿着紧身内裤的吉尔吉斯男人手挽手站在水里，另一个男人拍下了这张照片。我们发现吉尔吉斯斯坦钞票上印的都是这个国家历史上著名的诗人、作家、艺术家和这里的秀丽风光。看到一个国家的货币上引以为荣的是艺术家，而不是自大的政客，令人耳目一新。高山环抱中，蓝天白云下，湖面如镜，秀美安宁。我们花了两天半时间到这里，现在坐在栈桥边缘，感受着阳光的温暖，将湖光山色的宁静融入心中。我们并不介意这里和瑞士很像。最后我俩脱了衣服，再次跳进碧蓝的湖水中。苏萨姆伊尔谷我坐在石头上，双脚浸在溪水里，阳光照着我的脸。我意识到这几个可爱的男孩带我们到他们最喜欢的地方来玩，钻树林跳小河都没有别的原因，只是因为好玩。让我想起小时候住在北京先农坛，也像这里一样那时候我们的生活很简单，没有电视没有游戏机，我们得出家门自己找乐趣。童年时在户外玩、探索新的地方，无疑培育了我成年后的冒险精神。这些男孩将来会是出色的旅游家。终于，我们说服两匹马沿着左边的山往上走。我想知道山另一侧有什么。我们快到山顶时，在蓝色的天际和绿色的草原中间呈现出一大片白色的云海，浮在雪山顶上。眼前是一大片鲜红的罂粟花和金黄的油菜花，点缀在及膝高的绿草之间。我收紧双腿，我的马跑进花海。在红色和黄色的花海里我们跳下马在这里漫步。这里的景色很像windows的电脑桌面，我一直以为那样的景色并不存在，但现在看到的景色比那个还美。这就是我们要找的天山天堂。终于，我们在这了！古老的吉尔吉斯谚语说：马匹是吉尔吉斯人的翅膀。几千年来，马是游牧民族的生活中心，是朋友，是劳力，是食物来源。给予游牧民族强大的文化根基，给牧民提供行动的自由，驮着蒙古包和人翻山越岭，提供肉、皮、奶。阿克陶“谢谢你，谷岳。”他感激地说：“这样的生活就是我最喜欢的。永远预料不到明天发生什么事情。随时随刻都是失望，但随时随刻又是惊喜。”这就是我热爱旅游的原因：仅仅12小时前，我们又热又挤的货车箱里和野蛮的妇女抢座，而12小时后，我们在美丽的里海里跳水、游泳。旅游总是充满了不可预知的事情，让我感受到我在活着，“在活着”。土耳其旅行的时候，我的心总在路上。活在另一个世界里的我和日常生活中的朋友沟通就会出现些许困难。伊卡说好像我有双重性格，一面温柔体贴，充满对她的爱；而另一面却很冷漠，似乎对她毫无感情。如果不去看伊卡，这个旅程还有什么意义？我们可以明天就停下来，宣告结束。她在柏林等着我——这就是我全部的目的。尽管我没有每天都盼望着抵达柏林见到她，但她是这个旅程最重要的动力，激励我穿过炎热的沙漠，越过一个又一个地平线。如果没有了这个目标，没有了这个动力，我觉得好像迷失在了死气沉沉的灰色海洋中。卡帕多齐亚我们在这里站了很久，仍然还在被无意中所发现的美丽所感到惊讶，围也没有游客。我领略到了旅游的神奇经常会发生在当你完全迷路时：It is just as much as about how you get there as the destination itself（旅行的过程和目的地一样重要）。然而，正是这份未知，这份无法预见是否会迷路的未知，让大部分人不敢独自旅游。我们常常去旅游，以获得“旅游经历”。拿八达岭长城和兵马俑举例，那里的旅游方式已经被标准化、机械化，结果每个人的经历都差不多：预定旅行社、被成群地运送到目的地；下车、听导游讲已经重复了一千遍的故事；站在牌匾或者其他景点拍千篇一律的照片；上车；然后认定已经去过这个地方，将它从旅游名单上剔除。很多人离开的时候，心里并不完全满意，但又不敢做出与众不同的行为。想要经历独一无二的、只属于自己的旅行，首先要走出自己的框框，首先要“迷路”。阿兰亚我在沙滩上坐了一会儿，看着德国和瑞典的游客躺在沙滩椅上，喝着鸡尾酒，觉得很孤独。过去5天里，我没有找到旅游者可以聊天，而现在面前有上千名旅游者，但我却一点共鸣感也没有。我在另一个世界里。伊斯坦布尔站在连接欧亚两座大陆的桥上，看着西边，我仿佛能看到柏林，能感到我日思夜想的最亲爱的伊卡。自从我们在北京出发，到达柏林这个想法一直觉得很遥远，好像我们要去另一个世界。两个月来，13000公里的路上，我的脑子里总想着，下一站是哪里？什么时候能搭到下一辆车？今晚睡在哪？我有些怕想柏林，怕“柏林”二字会让我失去前行的勇气，它太遥远了，所带来的挑战容易让人气馁。现在，我终于要跨入欧洲了。到达柏林的目标，和终于要见到伊卡的念头，忽然变得触手可及。我拿出日记本中一直夹着的伊卡的照片，当我的手指滑过她的脸庞时，我想象着，很快，我就能把她拥在怀里。保加利亚但是我意识到，对她和她这些坐在电脑前的朋友来说，录像里的生活代表着一个与她们不同的世界——一个她们梦想拥有的世界，她们这个特殊职业几乎无法拥有的正常世界。除了坐在沙发扶手上的女孩，敏卡和其他几位女士显然已经过了这个职业的优势年龄，社会文化让她们重返正常世界变得异常艰难，她们多半沦为给年轻姑娘做饭服务。然而在这样的状态下，她们的精神却让我吃惊的乐观。当你可以对眼前的事物微笑时，何必为不能控制的事情哭泣呢？站在路边，回想我第一次“沙发客”的经历，虽然“沙发客”最开始是为了免费住宿，但它带来的最大惊喜，是当你离开时收获了永久的友谊和对当地人与文化的深刻理解。罗马尼亚米哈伊向前倾着身子向我总结孤儿院的内容：“这个世界上每个人都需要有个家。每个人都有了家，国家就不会灭亡。就这么简单。”过去的两天，我们的情绪就像过山车，经历了最漫长的等候，就在我们觉得被世界遗弃时，一位陌生人从天而降，搭上我们，将我们从失望的谷底抛向惊喜的顶峰。柏林从背包里拿出一张白纸和记号笔，开始写牌子。我已经等这一刻很久了。这一路上我们写过很多牌子，保定、石家庄、平遥、天水、柳园、伊尔祖姆、布达佩斯、布拉格……终于，我在纸上写的是“柏林”这两个字。这是我们最后一个牌子，不用再写别的牌子了。柏林就是我们的目的地，我们现在离它好近。他接着说：“觉得每天就是出城，路边上，然后蹲点儿，然后搭车。搭车以后进城再找地铁，然后找青年旅舍，换钱，然后找便宜地方吃，完了再干点儿什么。这个日子已经习惯了。现在……明天干嘛呀？明天去哪儿呀？”刘畅注视着窗外。“这就是咱们在路上的生活，不知道每天能遇到的什么样的人，每次都遇到好人，都很有意思。”我接过话：“可以说，世界各地的人都来帮我们。”后来旅程结束后，我数了数，我们大约搭了88辆车，不包括公车、火车、和飞越里海的飞机。伊卡推着自行车，我在另一侧握住她推着车把的手，走向她姑姑家。刘畅跟在我们后面继续拍摄。太阳挂在西边天空，悬在树梢上，金色的阳光柔和地洒在我们的脸上。我的脸黑得像板栗似的，脸上的笑容则像弥勒佛一样大，我禁不住一直笑。我怎么也不会想到会在街上遇到伊卡，我紧紧握住她的手，确定自己不是在做梦。终于见到她了，经历了千山万水、数不尽的起起落落、失望和高兴，现在仿佛一下子进入了充满幸福和快乐的春天。这一天，我是全世界最幸福的男人。阳光下，湖面仿佛金色的天鹅绒一般。坐在沙滩上，我搂着伊卡，她靠在我的肩头，我闭上眼睛微笑。来柏林的一路上，我看到过很多次美丽的落日，但这次是最美的。那是2006 年春天，我在繁忙的北京东直门簋街尽头和一位美籍华裔女孩以及一位加拿大男孩合租了一个公寓。我教英语挣的钱刚够付房租并过得惬意自由。后来房租涨了，我的两位室友决定搬出去，但我无处可去，于是开始在网上找新室友。有几个人来看房子，其中有一个叫丹妮拉（Daniela）的德国女孩。虽然她不太喜欢这个公寓，但我们成了朋友。那年夏天，世界杯开始了，丹妮拉邀请我和她的朋友们在工体北门对面的“Red Ball”足球酒吧看比赛。我们坐在室外的啤酒花园里聊着世界杯，我看到一个苗条娇小的女孩走过来。她金色的头发齐肩长，额前留着短刘海，笑容亮丽甜美。我身边正好有把空椅子，她坐下来，我们聊了一会儿。她叫伊卡，是丹妮拉的朋友，也是德国人。她在昆明学了一年汉语，在上海工作了半年，然后搬到了北京。我记不得那晚我们还聊了什么，只记得我的脑子晕晕的，因为坐在她旁边，手心里紧张得全是汗。结束的时候我没敢要她的电话，因为这仅仅是我们的初次相遇。接踵而至的世界杯让我有充分的理由和伊卡及她的朋友们在一起，这样的场合不会显得我是故意要接近她。每次有比赛，我们一群人就聚在“Pavilion”酒吧看球，有德国人、法国人、美国人、中国人。我在院子里热闹的人群中偷偷地看着她，她美丽的笑容和迷人的灰蓝色眼睛深深地印在了我的脑海里。终于有一次，我在比赛刚开始时找到机会跟伊卡聊了一会儿。她对人很友好，但我感觉到她对我好像不是特别感兴趣。在我那些令人尴尬的恋爱史中，我发现自己最不擅长弄清楚到底我心仪的那位女孩是喜欢我，还是仅仅对我表示友好而已。因为有好几次我以为人家喜欢我，结果发现人家只是对我友好而已。对伊卡的暗恋持续了好一段时间。终于，一个周五的深夜，一次难得的机会，我俩单独交谈了一会儿。我觉得可能是酒精让我放松大胆了不少，我仅以自己会的最笨的方式，鼓足勇气在她耳边悄声说：“我喜欢你……那你喜欢我吗？”我已经习惯了被拒绝，所以说完这句话后并没有抱太多希望。想不到的是，我没像以前那样，看到礼貌的微笑，也没听到“我像喜欢一个朋友那样喜欢你”这类的安慰话语，伊卡拉过我的手，轻轻把头靠在了我的肩膀上。一开始跟伊卡谈恋爱时，我没有想到我们的爱情能持续如此长久。刚认识她的时候，我觉得她很漂亮，被她的美貌吸引住了，不久后又觉得她的性格有些平淡。而且我发现德国人的幽默好像来自另一个世界。我们从来没有好莱坞电影里的那种你死我活的恋爱。然而，通过更长时间的相处，我逐渐发现，伊卡是一个多么优秀难得的女友。她有一种现今社会里少见的纯洁心地。她不但外表美丽，内心充满爱，脾气也那么随和，从没有一般女孩的那种乏味的怀疑、嫉妒和控制对方的小心眼。有时候我们也有小吵，我的脾气倔强，生气时会闷着不说话。这种时候她反而会主动地跟我理智的交谈，直到双方的误会都解除了。我还发现伊卡另一个可爱的地方：她很独立，不需要人总陪着她。她不爱逛街，但喜欢读书、旅行、听港台歌曲，爱看80年代版的《神雕侠侣》和《射雕英雄传》。伊卡对物质看得很轻。以她的中文水平和学历，她完全能胜任一家德国大企业的工作，但她跟我一样，觉得那种生活很无聊，宁愿靠着教德语的一点工资来支持她写书的梦想。而我在教了一年的英语后，开始加入电影和广告拍摄工作。我也在寻找自己想做的事业。和伊卡交往了两年后，我们终于搬到一起住了。我们选择在东四十条的一个回迁小区租房。我们都喜欢住在北京的老胡同边儿上，看着小区的爷爷奶奶遛狗、打麻将，她说这才有北京的气氛。阳光好的时候，我们去天坛闲逛或者去北京郊区爬山，远离市内的喧嚣，享受大自然的宁静。我俩虽然都挣钱不多，但生活愉快满足。2008年底，由于伊卡对北京的空气和食物一直不适应，她的身体变得越来越不好，又因为很想念家人，所以她决定先回德国休养一段时间。她在德国，我在北京，我们开始了异地恋。我跟她承诺，我会去德国看她。自从上次周游世界，已经3年过去了。2008年底，我开始有了点啤酒肚，双腿也不如以前那么结实强劲，晒黑的肤色也都消失了。封闭的、可预知的生活过得太久了，我的心渴望上路，过那种不用在乎其他人想法的生活。每次我凝视世界地图时，就会禁不住无边无际地想象，被那些奇怪有趣的地形和地名所吸引，被那些遥远的地方所吸引，那些正在等着我的地方。从北京到柏林，坐飞机要9个小时；徒步则大概要3个月，16000公里，穿过中亚和东欧；即使开车或者乘坐公共交通工具走完这趟旅程，挑战也会很大；搭顺风车则更加难以想象，令人望而生畏。每次看地图，“望而生畏”这个词都会不由自主地出现在我的脑子里，我需要跨越亚欧两洲广袤的大陆，自己也不知道这样有没有可能。1990年柏林墙被推倒，伊卡的姑姑和姑父收集了一些墙体碎片作纪念。2008年圣诞节，伊卡回德国前，送给我一块柏林墙碎片。这块边缘参差不齐的水泥，一面布满了五颜六色的涂鸦，大小正好吻合我的手掌。过去6个月，这件礼物一直放在我的书架上。出发前一晚，我把它拿下来，凝视着这块彩色水泥，想着伊卡，想着柏林墙，希望在行程的终点看到他们。我能作的行程准备都做完了。今年最大的暴雨笼罩了整个城市，窗外，犀利的闪电划破深灰色的夜空，巨大的雷声紧随而至。我躺在床上，忧虑、担心、兴奋在我的胸中搅作一团。在舒适安全的“生活泡泡”里过了多年后，走出这个“泡泡”，我将走向什么？各种各样的思绪在我心里盘旋，难以宁静。我大致确定了明天的计划，但仍有太多未知。终于，雷电停止了，但城市上空仍密布着不祥的阴云，毛毛雨仿佛无尽无止地下着。我们选择的启程日不能再糟糕了。但因为刘畅的工作，我们已经两次推迟行程，第一次从6月1日改到6月6日，又从6月6日改到6月8日。而刘畅的德国申根签证8 月底到期，我们今天必须走。站在两个鼓鼓囊囊的背包前，我再次检查“打包单”：照相机、摄像机、地图、凉鞋、睡袋、帐篷等。我都不知道自己是怎么把这些东西全塞进90升背囊和相机包里的，这是我能找到的最大的相机包。我试着把背囊拎起来，差点拉伤了肘关节。说真的，我怎么可能背着这么两个包横跨亚洲和欧洲？我把所有东西拿出来，摆在地上，逐一称重，并在脑子里审查每样物品的必要性。我放弃了洗发水和几件衣服。现在重量轻了一些，但把大背囊背起来还是很不容易：我先把背囊放在膝盖上，然后借助甩的动作，小心地再把背包转到后背上；接下来，我慢慢屈膝，拾起地上的相机背包。我像个三明治似的，夹在两个大背包中间，走起路来仿佛是个粗制滥造的机器人。我的包重得离谱！为了省钱，这几个月我一直住在我爸爸家。除了我的两个背包外，我所有的家当都放在十来个塑料箱子里，整整齐齐的在客厅的一侧墙垒着。我从家出来，走下六楼，搭公共汽车，再坐地铁2号线到积水潭站。地铁里没什么人，但那几个人都盯着我，或者说他们都盯着我的巨型背包，我那个样子十足像准备回家过年的农民工兄弟。如果我跟他们解释我要去柏林、要穿过亚洲和欧洲，而且是要通过搭顺风车的方式，他们会明白吗？他们绝对都不会相信我，都会认为我是个疯子。虽然心里有点局促不安，但我安慰自己说，地铁里每个人都在进行自己的旅程，只不过我的旅程比他们的稍微遥远一点而已。我静静地站着，没有人向我提问，这让我放松不少。
“如果你想做一件事，全世界的人都会帮你。”这一直是我心中的信念。搭车去柏林的旅程中，我们得到过13个国家里数百个陌生人的无私帮助。他们从未希冀得到任何利益，只是因为他们每个人都有一份对别人的善心和对这个世界的希望。然而在我们这个人防人、重视利益的社会里，家长的叮嘱和媒体的负面报道，使我们过早地学会了用各种方式来保护自己，我们的脚步被“安全”所锁住，我们的心灵因为“防人之心不可无”这句告诫而关闭，在这个过程中，我们丢弃的不仅仅是纯真。与此同时，我们的人生轨迹在未出生前就已经被父母和社会铺好了，一直在轨道里盲目挣扎的我们到大学毕业之后可能才发现不知道自己内心深处究竟想要什么。在这时候，我们会突然觉得恐慌，于是，在这种恐慌中，很多人只好随波逐流，被社会的潮流牵着鼻子走，在主流的价值观和“幸福指数”内找到一份安稳和归属感，把买房子、车子当作自己新的奋斗目标。其实我说的这些你们早就知道了，但是我想你们更想知道的是怎么才能跳出现在的现实，走向自由和你们内心向往的生活。也可能你们觉得，多读一些这类的书会给你更大的勇气，因为古语不是说“读万卷书”吗？由于我们的生长环境，很多人已经养成了要用头脑和理智来分析所有事情的习惯。但是我们自己的人生和世界，只有通过身体力行和心灵的感触，才能得到真正的体验。你更需要的是“行万里路”。而“行万里路”的勇气来自于对生活的渴望和对生命的热爱。在人生的十字路口中，我们应该要做的，就是在面临生活的麻木和困境时选择不退步，勇敢地去面对这个“恐怖”而又伟大的世界。上路，去发现真实的自己，去过一个你不后悔的一生。永远记住，幸福、自由和快乐都是自己创造的。
这俩不靠谱的人经历这么多乱七八糟的事儿，居然不知不觉的就要到柏林了。而到最后，看到他们真的到了柏林，看到晒黑的谷岳跟女友伊卡忘情的拥吻的时候，即使局外人如你我也禁不住热泪盈眶。 ——扭腰客 一句“没有她我又是谁呢”一下子唤起了我的共鸣，很多感慨一下子就油然而生了。 在旅行的日子里，我们不断认识新的人，新的事物，不断的撞击，越来越清楚的认识到“自己究竟是谁”说到里德国原来越近，你们的行程接近尾声时，真是不舍，好像谷岳才开始熟练的用语言来表达情感，来升华感情和提炼生活。每每看到外面烈日当头，就妥协的缩到空调房里，自助游，需要更多的是勇气和热爱。 愿意听到更多发自你内心的声音，谷岳。 ——无名氏
《谷岳搭车去柏林》编辑推荐：搭车去柏林发起人谷岳作品，以主角谷岳的视角公开最全面最完整最详细搭车去柏林一路。在电视上未能讲述的故事，从未公开的“壮游”照片。一个人在戈壁上走，一定会有人会捎你一段。历经艰难险阻，奔赴一场最浪漫的逃亡！我们只能年轻一次，如果不出去走走，你或许以为眼前的就是世界。为什么还有一本“搭车去柏林”？“搭车去柏林”是两个人，一个是谷岳（谷岳是一路搭车的主角和开始决定要去的人，另一个是刘畅，是谷岳决定去柏林找女友后找到的同伴。回来后出一本书是谷岳最初的想法。但出于商业目的刘畅想自己写一本书，于是他们约定一人写一本。当时为了区分两本书，在书名上刘畅的书初定为《三十岁的成人礼：搭车去柏林》，基本为根据电视节目视频组稿，是一本少有图片的文字书且文字很少。谷岳的书名为《谷岳搭车去柏林》，书里有谷岳大量路上纪实，大量独家高清图片，高清图片上百张和文字十八万字。《谷岳搭车去柏林》是以谷岳（主角）为第一视角写的书。《谷岳搭车去柏林》这本书是最完整最详细的描述“搭车去柏林”的经历的书。讲述了许多在电视节目里没有提到的故事，以谷岳的视角，记载了从最初谷岳为什么要去旅行，是怎样爱上伊卡的，最终为了与女友见面我选择了搭车去柏林这一个浪漫而冒险的方式，在路上谷岳搭车的真实经历，谷岳和女友伊卡路上互通的邮件，途中刘畅因为两次工作任务回国后谷岳一个人在新疆和伊拉克浪漫而刺激地搭车的经历。除了这些，书里还会第一次公开谷岳拍摄的上百张在路上“壮游”的图片。谷岳做为搭车去柏林的主角，从前期的项目创意，到后期的签证办理，到最后的找到刘畅并联系旅游卫视做为纪录片播放频道，由他来讲述这个故事更具有故事性和权威性。很多路上的见闻和描写是无法通过第三方来进行的。且谷岳从小在国外背景长大，很多思想观念也已经超过了一般旅行书的范畴，非常值得思考的一本书。
这俩不靠谱的人经历这么多乱七八糟的事儿，居然不知不觉的就要到柏林了。而到最后，看到他们真的到了柏林，看到晒黑的谷岳跟女友伊卡忘情的拥吻的时候，即使局外人如你我也禁不住热泪盈眶。——扭腰客一句“没有她我又是谁呢”一下子唤起了我的共鸣，很多感慨一下子就油然而生了。在旅行的日子里，我们不断认识新的人，新的事物，不断的撞击，越来越清楚的认识到“自己究竟是谁”说到里德国原来越近，你们的行程接近尾声时，真是不舍，好像谷岳才开始熟练的用语言来表达情感，来升华感情和提炼生活。每每看到外面烈日当头，就妥协的缩到空调房里，自助游，需要更多的是勇气和热爱。愿意听到更多发自你内心的声音，谷岳。——无名氏
无
为了去看远在柏林的女友伊卡，谷岳策划了一场浪漫而又艰辛的逃亡式旅行，从北京到柏林，以搭顺风车的方式，穿越欧亚大陆的13个国家，全程16000公里，途径沙漠、雪山和草原。谷岳和搭档刘畅，一路上得到了88位司机的帮助，历经千辛万苦，最终抵达柏林。这一场浪漫而难忘的旅行，打动了无数人，也引领了年轻一代新的生活潮流。
几年前看到谷岳在旅游卫视的节目《搭车去柏林》的时候，除了惊叹还是惊叹，当时想，这家伙，真的很疯狂！从北京，搭车去柏林，要经过13个国家，16000公里，只是为着一个目的，见柏林的女友。这个家伙，真是无可救药的浪漫和疯狂！但是，不可避免的，那个节目，点燃了我曾经的梦想，谷岳在路上所经历的一切，让我看到另外一种旅行方式，不，甚至可以说，是另外一种生活方式。他本来有很好的工作，赚着令人艳羡的工资，可以有很好的前途，但是，他放弃了那一切，只是为了自由，为了能过自己想过的生活。是啊，如果在年轻的时候，你都不能过自己想过的生活，都不能做自己想做的事，那什么时候才能呢？
岳搭车去柏林（搭车去柏林主角谷岳作品，我们只能年轻一次，如果不出去走走，你或许以为眼前的就是世界。当当独家四款明信片...
从北京，搭车去柏林，要经过13个国家，16000公里，只是为着一个目的，见柏林的女友。谷岳在路上所经历的一切，让我看到另外一种旅行方式，不，甚至可以说，是另外一种生活方式。
看了谷岳的搭车出柏林，改变的不是关于旅行的态度，而是自己的生活态度。我们只能年轻一次，更应该向外多看看，多走走，也许某个转角，你会拥有一切。
从零九年开始看搭车去柏林就一发不可收拾。以后有陆陆续续重温了好几遍，每次看都心潮澎湃。是的，谷岳和刘畅给了我很大的影响。以至于在我以后的生活中会常常有别人不理解的举动。我不知道别人认为它怎么样。但是对于我，在看这本书的时候却又一次的激动起来。
从搭车去柏林到一路向南，跟着谷岳、刘畅经历了不同的旅程，预见了不同的人，深深的被路上的人所感动。
去年上半年，看旅游卫视的《搭车去柏林》，下半年看刘畅的《搭车去柏林》，今年上半年看《一路向南》，下半年看《谷岳搭车去柏林》，一直追随这谷岳和刘畅的脚步，感受在路上的感觉。
看完刘畅的搭车去柏林，又买来谷岳版的，两人视角不同，虽然说的是同一件事情，但是看到了不同的感觉！喜欢！激发了我独自出去旅游的欲望！
之前刘畅也出了本《搭车去柏林》，但是刘畅只是一个参与者，而不是策划者，所以很多事情，多了些事故，少了些灵动，这本书是搭车去柏林的发起人谷岳写的，视角很真实，由于谷岳是美籍华人，长年在美国居住，所以观点也不会那么官方，真心不错的一本好书，值得看
之前已经看过谷岳和刘畅搭车去柏林的视频，非常有趣，现在这本书记录了更多关于他们一行发生的趣事，对于喜欢旅行的读者值得推荐
那年夏天谷岳和刘畅的搭车去柏林陪伴了我整个暑假，那时候激动的不能自已啊。。恨不得马上收拾行李上路！转眼几年过去了……我也已经工作一年了……生活依旧被各种“不得已”充斥着……什么时候能真的放下包袱上路……好吧，现在谷岳的书终于到手了，再次重温那段带给我无限@#￥%的旅程。。好吧。。我有点不知所云了。。
谷岳的文字的确比刘畅好一些，虽然搭车去柏林这个名字已经声名在外，但看主角的文字的确不一样。很好，用纸也很好。哈哈。
从高三开始第一次在旅游卫视《行者》栏目中看到了谷岳和刘畅的搭车去柏林，记得那时天天晚上下晚自习回家都要看完了再去洗澡，真的很羡慕的他们的勇气与潇洒，身不能至心向往之只能买书来看了。。。 书的纸质很好可以收藏
很早就想买这本书了，想不到当当这里还蛮便宜的，开始是想买刘畅的《搭车去柏林》，但没有了，就买了谷岳的，但发现，其实这本也很好，可以说，是更好地。
以前在电视上看过，被“搭车”这两字深深吸引了，这本书带我同谷岳又重走了一遍柏林搭车路，很好看，比电视上详细，也更能体会到他们一路上那复杂心情的起起落落。。。。。。
读过刘畅的《搭车求柏林》，期待谷岳。个人各自的感受，不一样的精彩！喜欢，有些事现在不做，一辈子都不会做了。。
买过刘畅的《搭车去柏林》，看到谷岳也出了本，于是又下单买。
以前看记录片的时候就很喜欢谷岳 ，还有他内个伙伴刘畅。旅行可以使人更加开阔，旅行中遇到的磨难可以使人更加淡定自如。其实后来看纪录片的时候蛮喜欢他回忆自白的那个段落的，因为有很多事情，只有在回忆起来的时候才显的那么弥足珍贵，才能总结出好多精华的观点。所以买来书看，希望可以吸取他的勇气，也来一次搭车旅行。嘻嘻。
谷岳搭车去柏林
谷岳搭车去柏林包装非常精美
一堆书买回来，第一本就选择了谷岳的这本书。因为看过他的一路向南的电视，所以很向往这种自由，冒险，充满未知的旅行方式。在他的书中，仿佛也随着他一起搭车，一起探险，一起看湖光山色一样！
从未接触过的搭车在作者的笔下显得特别生动，用不一样的视角去欣赏风景，年轻只有一次，放开自己，拥抱世界，感谢谷岳。
纪录片频道正在播放谷岳的一路向南，买来看看，“如果不出去走走，你或许以为眼前的就是世界。”喜欢这句话.
自认为自己不是特别潇洒果断的人，所以特别羡慕谷岳这样说走就走的人生，人之所以活着，很重要的是因为有梦想的支撑，趁自己还年轻，离开自己呆腻了的地方去别人呆腻了的地方旅行吧~~
这本书买了后，发现自己搭车去柏林是买齐了，一路向南也买了，可以算是骨灰级粉丝，哈哈，还买了刘畅一直看的《在路上》，还买了《旅行的意义》，一眼看过去，全是旅行方面的书籍~~
很喜欢谷岳的写作风格~更青睐他的人格魅力。我们只年轻一次~不能只把眼前当成整个世界~
拿到手就迫不及待的读了起来，如果不是书中的哪些图片和一再提醒的有计划的纪录片，我个人觉得稍加一些文学渲染就可以和那个被翻译的一塌糊涂的《在路上》相媲美（它被翻译的不是一般的烂）。更巧的是这本书也是一部翻译之后的作品。如果是原著该多好啊。它和刘畅的那本最大的不同是，刘畅更像纪录片，谷岳更更文艺。如果更改为一本文学小说，是一本很有文学价值的书。只是翻译的稍微苦涩了点，但相比《在路上》翻译的好太多了”。
谷岳的《一路向南》已拜读，很不错，所以，我会支持他的其他游记。比如这本。为了去见自己的女友，开始了这次旅行，呵呵，这就是年轻人干的事情.....
之前买了刘畅版的 觉得一个真正的行者和一个媒体人的视角还是不同的吧 谷岳真的是我偶像！！！希望能和他一样。。。
谷岳的旅行记，很好看。他很坚强 刘畅也很勇敢
我知道谷岳出发的初衷是为了爱情，太浪漫了！而且这一路他收获的绝对不止爱情！
在旅游卫视看了好几遍，买书再详细了解一下。期待谷岳或者刘畅写的《一路向南》！
羡慕：多少次也希望自己也能这样去旅行嫉妒：嫉妒谷岳的勇气，选择自己喜欢的生活方式，过自己想过的人生恨：恨自己像温水的青蛙，已经跳不出安逸的生活，去冒险
佩服谷岳去旅行的勇气，我们需要改变自己的生活态度！
之前看过刘畅的。谷岳从另一个视角书写，更详细。
很喜欢谷岳的书写风格，之前看过纪录片了，但是这本书也很好，然我懂的了许多搭车技巧和各个地方的风土民情
一开始是从旅游卫视里知道了谷岳，看了《行者》，很是不错！意外发现居然有出书，这书买了几个月了，一直没空看......这两天得了空，没想到，一看就放不下手了，一口气看完！！别的不多说，只觉得这男人太牛了，生活就要这么精彩下去才对得起自己的人生.........
先在电视上看到了纪录片才买的书，谷岳和刘畅的版本都买了，慢慢看
超喜欢谷岳刘畅！每集节目都看了好多遍了，书是不一样的视角和叙述，非常好！
以前只是看过谷岳在旅游卫视的纪录片，很向往谷岳这样子的旅行生活。
还没看。不知道是刘畅写得好还是谷岳的好。
看了纪录片之后，看过刘畅的书，也一直很期待谷岳的书，终于有机会买了，很喜欢！
这是一本配得上浪漫的书。虽说有点逃亡的感觉。在有力气说爱的时候，应该看看这本书。即便不能搭车去柏林或是其他什么地方，至少还有勇气去憧憬，去想象，去相信。
这本书真的很棒，我拿上以后已经影响了我周围的朋友，他们都爱上了这本书。看这本书的时候，人也会跟着扎进去，好像就在谷岳旁边和他一起去旅行，哈哈，但还是要现实些啦，多了份期待旅行的心。
看完刘畅版的再看谷岳版，赞！
从高中就关注谷岳了.这次这本比刘畅的精彩!
之前就看过谷岳和刘畅的节目非常喜欢，书里面的图片很美
很早就看了旅游卫视的这篇纪录片刘畅的书已经看过了这本谷岳的要比刘畅的还要棒
记得和一个人说过，只要你想，一辈子都可以在路上。非常喜欢谷岳~
谷岳把背包客的真实生活呈现在我们的面前，行程足够远，经历足够丰富，也足够让人眼红，很难每个人都有这样的机会，但是去努力吧！
感谢谷岳分享了他的经历，其实所有游记所要表达的思想，无需多言，志同道合者自会明白~我们也无需向旁人解释和证明什么~是的，去追求自己想要的生活~无论你是为何踏上旅途~Just enjoy yourself~！
这是我最喜欢的一本旅游类的书籍，谷岳做的事，就是我想做的事，可是人老了，没那么大的精力和勇气去闯了！加油吧！
很值得一读的书，你会跟着谷岳看到沿途的风景，旅途攻略……最重要的是，你会找到不一样的生活态度。
姑娘在电视上看到谷岳的“一路向南”，非常崇拜，所以就买了这本书。
非常喜欢！有些地方这辈子都去不了，现在可以跟随谷岳去旅行。
喜欢谷岳，爱他的旅行。
从节目开播就开始关注喜欢谷岳喜欢旅行
很想放下一切，像谷岳一样一路向南。
看了谷岳的电视节目，就一直关注他，特别有意思
很喜欢，谷岳好帅，女友好幸福！
我很喜欢谷岳，很喜欢他的勇敢，对生活的热爱。
这是谷岳的故事，也是在路上的故事。
我就喜欢谷岳这种勇于冒险的人！好评
最喜欢的是这本书了，很支持谷岳
谷岳的书会带着你走一遍他来时的路！
书挺厚，文笔比我想象得还要流畅，也不知道是古岳本身的文笔不错还是翻译甄颖的功劳，总之配合大量的旅途相片，看上去养眼得很。封面上有古岳的签字：“我们只能年轻一次，不出去走走，你或许以为眼前的就是世界。”如果因为各种原因，无法选择在路上的人生经历，那么，通过电视和书籍去看人家在路上的旅程，这是一种很好很赞的享受。选择留在家里的生活，是一种循规蹈矩的人生。在路上的生活，则是另一种人生，永远不知道下一分钟会遇到谁，会发生什么，会有怎样的得失，人生的每一秒都是未知、刺激和无法复制的精彩。
一直都在期待的书,谷岳的故事必然会影响更多人。书很好没有让我失望!
一看到谷岳出书就定了，就是冲着谷岳买的，当当的速度超快，赞一个，
很不错的书，加之暑假一边在务工，一边在看此书，感觉干事情就得像谷岳说的那样要脸皮厚。
很羡慕谷岳有这样的勇气去做一件看了都会记得的事情
就是冲着记录片里面的真实感买的这本书 看了这书感觉和作者又回到了祖国大西北和“什么斯坦”~ 我本来以为就是文字 但是里面非常棒的就是配了图 都是一些质朴的图片 还原了旅行上最真实的风土人情 对于各类司机和好心人的交谈描写地很简单又发人深思——趁年轻果然是要出去走走的，要不然你以为眼前的就是世界。
以前看过纪录片，也看过刘畅写的搭车去柏林，唯一小遗憾是没有碟，其他的都还好
冲着谷岳的纪录片才买的书~感觉书的内容更丰富
庆幸我买了谷岳写的 书中有大量高清图片超级喜欢 纸摸起来也特别舒服
很喜欢谷岳。欣赏他的勇气！书也值得一读。包装很好。推荐！
很期待里面的内容 等下睡觉前再就看 嘿嘿 很喜欢谷岳
还没读，喜欢谷岳，希望好毒
实在是佩服谷岳的勇敢。感觉这本书像一本旅游指南~很好看。
看过导演写的版本，再看谷岳的。不错。好大的一本书~
四张明信片。喜欢谷岳就要买啦
喜欢谷岳，内敛又坚定的纯爷们，黝黑的皮肤，憨憨的笑容总是那样谦卑
大爱谷岳。
很喜欢谷岳。
支持谷岳才买的书，很好，娓娓道来
超喜欢谷岳，超推荐
被谷岳毒害了
个人对谷岳非常喜爱加崇拜，所以必定大力支持本书。
看过了他的搭车去柏林纪录片，再来读一读书，很喜欢这种旅行方式，书本的纸张各方面都不错。
这本书关键一词就是：搭车 再者是：柏林，这种在旅途中的生活让人羡慕
从搭车去柏林的节目开始，就很喜欢他们的旅行，很有意义。而且明信片也很好...
很喜欢书里的那句话：“我们只能年轻一次，如果不出去走走，你或许以为眼前的就是世界。” 虽然这样的旅行我实践不了，但真的很欣赏他们的生活态度！
搭车去柏林，是看完点子的说走就走后又入手的一本旅游书，很棒
一次从电视上看到过这个视频，从此喜欢上了搭车去柏林，有这本书之后非常高兴，非常喜欢。
我喜欢地理，喜欢各种各样的人文，历史，更喜欢这样浪漫的爱情，搭陌生人的车从不可能到可能，知道这世界还是充满爱的，生活过的不如意或者看不到什么希望的时候可以来一次旅行，一次把时间留给自己的旅行，看看你还有什么
主人公一路搭便车的方式从北京到柏林，极具励志色彩
一直都很喜欢关于旅游的书，书籍内容是搭车去柏林的沿路经历，很男性化，如果喜欢看小资方面的朋友请绕行，喜欢实际又野性的读者请关注
另一个版本的搭车去柏林，值得一看。
之前在旅游卫视断断续续的看了《搭车去柏林》佩服这种敢想就敢做的态度看这本书，有种和他们一起旅游的感觉 且插图很多看完这本书，有种旅游结束的赶脚~啥时候 累了 倦了 就看这本书 不出远门 心灵也在旅游
搭车去柏林