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内容概要

春去秋来，寒暑易节，2010年的年轮已经缓缓合上。
回望过去的这一年，千万美文如繁花绽放，几多欣喜，几多感慨。
时光不停驻，一年又一年，继《花开十年》之后，《格言》再度领衔，推出年度系列之《印象2010》
，盘点年度珠玑佳作，共同筑造属于一个时代的文学记忆。

 《格言（花开十年印象2010）》囊括名家名作，盘点文化话题，引领阅读潮流，珍藏时代变迁。
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章节摘录

　  清扫　  ◎安妮宝贝　  有些人在一起，注定是为了损害彼此。
而损害又绝不单纯。
是与恩惠，愉悦，幻觉，恶性的循环同时进行。
　  要尽可能地快速地清除，内心被污浊般的感觉。
接近是分秒般地清扫它。
不断清扫。
　  有时沉默，有时故意多与她说话。
经常问她，宝宝高兴吗？
她就清脆地回答，高兴。
还想教会她，宝宝喜欢吗？
但她还发不出&ldquo;喜欢&rdquo;的音。
她只会说高兴。
但我一定会记得询问她。
买给她的玩具，娃娃，礼服，漂亮的头饰，鞋子，图书&hellip;&hellip;都是幼时的我从来未曾得到过的
。
物质之重要性，在于它是一个有力的语言。
不说出它来，是不存在的。
人，对另一个人的好，只能以物质表现。
感情缺乏表达的形式，并且感情时常又成为我们的缺陷。
我当然知道，我在宠爱她。
　  童年时，双亲从不带我去电影院、游乐场，哪怕只是小公园。
我们亦很少在餐馆里热闹亲密地吃饭。
他们也不过问我内心是否快乐，可有忧虑。
很少送我礼物。
到了少女时代，连沟通都没有了。
什么话都不说。
一个长久处在这种家庭氛围里的孩子，会觉得这样的氛围就是正常。
于是，他把缺失当成了完整。
就像一个人的伤疤，那其实不是自然的组织了。
是凸起的丑陋的东西，但他得带着它，永远与它一个整体。
　  缺乏宠爱的小女孩，成年之后，就成为对宠爱没有憧憬也没有动力的女子。
如何得到来自他人的宠爱，如何享用，全无概念。
偶尔别人给予，还觉得心中忐忑不安，因为不习惯，不知道它什么性质。
在感情上，她因此成为一棵克制的树，结出的果实硬，并且清洁。
　  三年前，我与她在餐馆吃饭。
她形容初交的男友，说仿佛是从天上掉下来一样。
那时她脸上有光彩，他们一起去旅行，他敬爱她，追随身边。
后来我们一直未见，我相信三年后的现在，他们已经分开。
有些事情在发生的初始，就有了结局的端倪。
一开始过于愉悦和轻松的事情，结束的时候，也同样轻易。
　  伴侣之重要性。
那个写了死亡博客的失婚女人，最终坠楼的时候，推她下来的，不是对男人或者对婚姻的绝望，这些
不过是细微的琐碎的事。
是很小，很小的哪怕一点点落脚之地，都没有。
当然，她也可以选择强颜欢笑地煎熬下去。
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也许还会有新的人出现，新的生活出现，但她显然已经失去期待，觉得不再可行。
　  所有的故事，都是重复的，雷同的，单调的，无趣味的。
个体心目中的海市蜃楼，不过是茫茫宇宙中的反射光线。
一点点的分量都没有。
　  大浪淘沙般，混浊的剧烈的没有方向的感情生活，就像潮水一样起落。
岸是不存在的：我们的生活里，没有回头是岸。
只有永久的危险性。
和不能后悔的决然前行。
除非选择被毁灭。
　  从郊外去城里的公车上。
一个年轻的女子坐在前方，可以见到她关节上的皮肤疾患，脱皮，癣，穿着密实的长裙，裸露出来的
小腿皮肤上也有。
她坐定之后，从背包里取出一小支锡管，开始在危险的皮肤上涂药膏。
然后梳理头发，用手把长发扎起来。
耀眼的阳光中，可以分辨出从头发上脱落下来的细屑，四处撒落。
坐在她对面的男子，一直盯着她看。
他手里拿着一只很大的塑料袋，袋子里是零落的蔬菜叶子。
他的小腿上亦密密麻麻全是鳞片般黑色皮质堆积。
但他执意穿着短裤。
　  一个前进中的奇怪的社会，人们开始不认为自己身体丑陋，疾病或隐晦需要躲避大众，或在面对
大众之前至少要修饰和隐蔽。
不介意自己的处境，是否会成为对他人的困扰。
公众场合里，总是有人做出不适宜的事情，并不以为然。
旁观的人们，是否也已经习以为常？
但总之，人的生活中，优雅，清洁，美好，克制，自我反省的品质，已经被直接的缺乏控制的丑陋所
击倒。
丑陋，很坦然。
美，因此而羞耻。
　  用肉体去记忆一个人，远比用语言，用理性，用文字，用情感，去记忆一个人，要鲜明得多。
后者是沙滩上的城堡，即使庞大，华丽，却一哄而散。
肉体却像匕首。
  说了许多。
想象了许多。
衍生了许多。
追究了许多。
仿佛只是对镜映照。
　  很久之后，我们淡忘了曾经互诉衷肠的人。
而那个曾经尝试用全部身心去叫醒和摧毁我们的人，却被时间推到前面。
他像一把匕首一样牢固，用他的肉体，对你说，我曾经这样爱过你。
　  是到了该收拾衣橱的时候了。
要把所有的吊带式的，无袖的，有朋克痕迹的，洗旧的，少女气息的，破损的衣服，清除出去。
代之的，是新的，好质料的，有旧年代风格的，端正的，哪怕是有些昂贵的衣服。
蓝白黑都是可以的。
　  要诚实。
要尽量在任何时候任何情况下不给别人添加麻烦、困扰和不适。
要逾越这个世间的标准和规则。
要让自己懂得感受盛大及微小的美和感情，并为此而感激。
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　  他说，如果有人真的理解你，那么即使与你待在一个房间里，也会如同在世界各地旅行一样。
溢美之词。
夸赞女性，是男子的美德。
　  一个过于理性的人。
理性是控制，也是界限。
最为美好的时候，都已经过去了。
所幸的是，它们都是及时发生的。
　  那天，绕着后海徒步一圈，是长时间未曾有过的步行。
一些事需要有人陪伴。
伴侣之重要性，是让人能够更开放地吸收来自外界的乐趣。
所以现在不再喜欢任何单人的旅行。
要带着一个人。
独自不再是乐趣。
　  觉得人也许在四十岁之后，生命会渐人佳境，进入一个全新的领域。
更从容，更明白，更悠游自在。
同样，相比较四十岁之后的恋情，二十岁的，只是荷尔蒙之战，除了情欲和自私没有其他。
只有成长，懂得了人性，才能做到公正而单纯地感受及面对感情。
不管这感情是甜美的恋慕，还是分裂的挣扎。
　  凭着天生样貌和身材，以年轻取胜，并不是高级的优美。
这些被生活锤炼过的，充满历史，却极为平静的女子，最终是会让自己的脸发出光来的。
她们会让自己成为一颗钻石。
　  这份工作，当然需要充沛的体力，需要健壮。
但是，有时我只感觉到一种虚弱的坚韧。
如同瓦斯即将用尽前的异常幽蓝的火苗。
经常用此来提醒自己。
提醒尽量专注地承担起工作，及时地去照顾和爱护重要的人。
渐渐不再在意琐碎的事情，琐碎的他人。
希望时问能够有一种充分的纯度。
让我与它同时存在。
　  有些人在一起，注定是为了损害彼此。
而损害又绝不单纯。
是与恩惠，愉悦，幻觉，恶性的循环同时进行。
除了保持距离及礼仪之外，人与人之间无法消除因为自私，偏见，惯性，懒怠而产生的磨损。
那些智慧的人除外。
智慧的人，不会陷入世俗的关系。
智慧的人，也不应该与之产生世俗的关爱。
　  要尽可能地快速地清除，内心被污浊般的感觉。
接近是分秒般地清扫它。
不断清扫。
　  不要做那个握紧手心的人。
摊开来。
尽可能地摊开来。
可能性才会涌入。
　  人在三十五岁之后，是应该学会祷告的。
祈祷很重要，它是个充满希望的仪式。
有祷告的时候，人又成为了孩童。
无法相爱的人，是无论如何都无法相爱的。
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因为相爱需要理解。
理解是一种只能是在祷告里获得的东西。
其实并没有任何人理解过我们。
他们可以欣赏，幻想，期待，破灭。
但理解总是缺席。
　  有半个月的时间，没有完整睡眠。
今天可以，但却失眠了。
　  那么，做清扫吧。
　  （摘自《人民文学》2009年第10期）　  印象安妮宝贝　  她的文字无疑是令人心警的。
她是这个时代新的书写者。
洗练干净的文字，没有任何传奇色彩的故事本身，描画出生活在都市荒凉冷漠的石头森林里，漂泊无
根的一群人的共同精神图景。
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编辑推荐

　  《格言》杂志以&ldquo;开启语言智慧，彰显时代精神&rdquo;为办刊理念的文摘期刊，风格唯美、
清雅、幽默、生动，深受各个年龄层次读者的喜爱，自创刊以来，社会反应及市场表现均十分出色，
被新闻出版总署定位为&ldquo;异军突起的新秀&rdquo;。
《格言》作为国内第一本以&ldquo;提高读者语言修养和生存智慧&rdquo;为主题的文摘类期刊，深得
广大读者的喜爱与认可。
 　  《格言（花开十年印象2010）》主要收录了格言杂志社2010年的经典随笔，分为人生篇、文化篇、
美文篇、情感篇、博思篇、谐趣篇。
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