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内容概要

　　《洗手间里的主权》系陶杰香港版散文评论集《泰晤士河畔》《权力的地图》《天国的凯歌》等
书籍与香港报刊专栏文字选取佳文辑录而成，分为&ldquo;洗手间里的主权&rdquo;、&ldquo;美国式自
虐&rdquo;、&ldquo;瓶中幻觉&rdquo;三部分。
所述内容涵盖东西方文化、艺术、欧美政坛、英国历史、旅游，文笔轻灵，纵意而谈，智性中透出犀
利。
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作者简介

　　陶杰，香港著名作家、传媒人，原名曹捷，祖籍广西，生于香港，17岁时留学英国，先后就读于
华威大学、伦敦大学，毕业后在英国BBC工作八年，同时任香港电台驻英记者。
　　1991年，陶杰应金庸邀请回港，任《明报》副刊副总编辑，后任《华侨日报》副总编辑，为多家
报纸撰写专栏，并在香港电台、电视台主持节目，曾以散文集《泰晤士河畔》获得第三届香港中文文
学双年奖。
　　陶杰学贯中西，见识赅博，写作题材极广，包括文化、艺术、时事、政治。
写评论深入浅出、一针见血，写散文香艳绮丽、纵意轻盈，被誉为&ldquo;香江第一才子&rdquo;。
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一个人去旅行普吉酒店从旅行家沦为游客湖恋湖区之行湖约山盟冬日清晨的英雄丰碑之旅追龙红巴士
公路霸权在伦敦开车无冕王试新车回到大伦敦酒馆与酒吧蒲香坊中东菜自助餐的哲学星巴克和太平洋
洗手间里的主权君子之交印度人赌场的告示牌勿玩鬼妹留学与出家洋女婿洋媳妇美国式自虐不想再知
道辞职的艺术美国式自虐电话窃听高贵的自律给首相的信&ldquo; 光荣之终结&rdquo;旧档案五大双重
间谍英国特务不入流感性的奇行唐宁街十号法国的风流新总统到底想干什么塞西莉亚小男人总统法文
老师与文法薄荷朱古力的福气黑岭魔宫作家侯赛因不老的格林斯潘罗马余荫抬纸皮箱的人在冬日的阳
光中说一声瓶中幻觉帝国骄雄如此星辰留住那场盛宴单车窃贼秘密瓶中幻觉童梦装死狗文明恩典百年
第一曲麦卡尼谈往事跟他一个样真ABBA米勒论女人奇女子鬼故事文学家六小时定律英语小说的第一
才子小王子蓝天星空的秘密安德鲁王子与斯塔克现代爱情学麻辣的爱情别做他的蝴蝶标本异国姻
缘&ldquo; 中国通&rdquo; 两种万圣节之乐
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章节摘录

　　辞职的艺术　　高官的辞职信，应该怎样写？
　　一九七四年八月九日，美国总统尼克松辞职。
辞职信是写给国务卿基辛格的，只有一句话：&ldquo;本人谨辞去美国总统之职。
（I  h e r e b y　 r e s i g n　 t h e　 o f f i c e　 o f　 t h e　 P r e s i d e n t　 o f　 t h e　 U n i t e d　 S t a t e s . 
）&rdquo;权位愈高，辞职信愈简洁。
被迫辞职的人，心中难免都有气，但写辞职信不必公开感受，更不必把一封辞职信写成一篇《出师表
》。
　　尼克松的辞职感受，留给对国民的电视广播。
在广播中，尼克松没有诉苦，没有宣泄冤屈，没有攻击他的政敌。
一开头，尼克松说：&ldquo;这是我任内第三十七次全国广播了。
在水门事件漫长而艰辛的年月中，我一直想尽力完成各位选我与我的任期。
但这几天，我明显地觉得国会已经没有了令我尽力完成任期的政治基础，这种努力无法再延续。
我想完成任期，但国家利益必须在个人考虑之上。
&rdquo;　　然后尼克松婉转地讲述自己的政绩：结束了美国史上的越战，开始了和平谈判；与苏联的
核武器谈判，双方同意设置上限；打开与中国对话的大门，国民的生活，更为自由充裕。
　　尼克松的辞职信没有一句牢骚，遣词用字，极为得体。
他觉得对国家一片忠心，只是手段出了点错，他任内的努力，何尝没有一样是为了美国好，但国会和
选民偏偏不原谅他，要他滚蛋。
　　辞职信不是表白感受的对抗，电视广播才是。
因为在电视荧屏上，是立体的P e r f o r m a n c e（表演），市民会看到总统的表情，听见他的声音。
尼克松的样子不算英伟，但那一天他神色凝重，坐在美国旗下，说话的节奏徐疾有致，感性洋溢，在
辞职演说中引述先贤罗斯福的话：&ldquo;一个战士，面上蒙尘，身上遍是血污，即使倒下了，也要失
败得勇毅和光荣。
&rdquo;　　辞职信是官式的，愤怒都在空白处，尼克松只用了简短的一句话。
辞职演说却成为一篇散文，情感都在词句和画面之间。
通篇都没有对国会和政敌民主党的半句指摘，没有说&ldquo;如果一个尽忠为国如本人的总统受到这样
的对待，那么将来不知道谁愿意当总统&rdquo;，如果尼克松这样说，全世界都会震惊：美国出了什么
问题？
但幸好没有，美国是领导全球的第一强国。
　　一个地方有没有第一流的政治家，从政的人是世界级的　　精英还是小师奶、大少爷或小男人，
看的就是这些地方。
写辞职信，是一种艺术，权位　　愈高，愈需要教养和胸襟，要令人读来知道你跟一般凡人不同。
因为这是最后一场表演，是所谓E p i l o g u e（收场白），这不是怨恨和诉苦的时机，挥一挥衣袖，留
下满台云彩这才是第一流的治国英才。
　　湖恋　　如果海洋是丈夫，河流是妻子，那么一个柔媚的湖，是情妇。
百川都归海，没有人能阻挡河与海的婚姻。
但是一个湖，却是孤独而隐蔽的一个所在。
小的时候喜欢看河，长大一点，读了普希金的诗和小说《鲁宾孙漂流记》，是会爱上海的。
但当你学会欣赏一座湖泊，理智和情感都凝止，波平如镜，水光如粼，懂得爱上湖，心境却是出幽入
冥的另一番观自在。
　　正因为在海洋和河流之外，发现一个湖，像有了一场外遇。
在外国的高速公路驾长途车倦了，把车停在路旁，熄了火，独自走进路旁的树林，踏过满地的红叶，
披着一身的蝉鸣，忽然波光映瞳，没有什么比抬头见到一座入梦的湖更令人惊喜。
　　北美洲的湖太大，大得像海洋，像拥有一百万年的寂静，荒旷得隐约见到天际升起的一股印第安
人的长烟。
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北美洲的湖令人仰止而不可视，只是少了一点点感觉，那一个被这个广告的俗世用滥了的名词，叫
做&ldquo;情怀&rdquo;。
　　因为一座美的湖是可以亲亵的。
湖小一点，还有湖边的配套：一只荒置的木舟，远处一座小小的码头，湖边红檐白壁的几幢幽居，还
有远方的一抹青岭。
走进湖山的画图里，不由得登上湖边的弃舟，提起青苔斑点的一双旧桨，痴痴地就向湖心划去。
桨子捣碎一湖光影，如梦似魅，此情此景，催眠一样，就向湖心静静地划去，如同向下一世的幽冥处
投胎，从此不再回来。
　　欧洲的湖有这等不凡的魅力，像意大利的加尔湖（Lake Garda）、法国的安那西湖（Lake Annecy
）。
至于英国，虽然有一个湖区，但尼斯却出过一头湖怪，令英国的湖泊有点煞风景。
　　瑞士的日内瓦、苏黎世、洛桑，是湖的众香国。
瑞士太静了，瑞士的湖滨有世上最动人的华宅风景，只是雍贵得太过慑人，除了在法国电影《印度支
那》（Indochine）里的最后一幕：开橡胶园的凯瑟琳&middot; 德纳芙老了，在日内瓦隐居，在湖边遇
到了她从前在越南的养女。
女孩子长大了，成为越共的一个外交家。
　　这一幕，凯瑟琳&middot; 德纳芙在湖边凭栏远眺，看见一个革命的女儿，只是不忍相认。
那一身在风中飞扬的裙裾，一对凄美的足踝，伫立在湖畔，在夕阳的湖水间，欲说还休。
如此天湖非昨夜，当你学会了欣赏，只是有点孤独。
在湖边，你想起昔日他的一只温柔的手是如何抚弄你风中的长发，那一年，你记得，你还是那么年轻
。
　　印度人　　印度国力日盛，如何同&ldquo;阿差&rdquo;交往，成为热门话题。
　　印度人是全世界最精明的商人，比犹太人犹狡，又比中国人贪婪。
跟印度人谈生意，讲价是一门比象牙雕塑更为精致的艺术，因为他自第一句话开始已经是谎言。
　　犹太人和中国人至少都会说明，手上这件货品，他们想卖，但印度人不是这样。
明明急想脱手，却死口坚持，这件货他不想卖。
　　印度人喜欢吊买家的胃口：这件货，我不想卖。
引诱对方出高价，一百元、二百元、三百元，等价钱一步步提上去，他一味摇头不语，等对方开到了
五百元的上限，印度人才打破沉默，说：我们不需要钱。
　　印度人喜欢微笑着欣赏对方失望的表情。
在买家决定离场之前的一个痛苦的临界点，印度人很会鉴貌辨色，会抓住生死线上的这一点，表示一
点点怜悯的让步：好吧，我本来根本不想卖的，但是看见你的诚意，如果要卖的话，我会卖给你。
　　当买家喜出望外，以为五百元可以成交时，印度人会告诉他：老实说，昨天有人对我出了价，他
们的价钱比你高，一千，我不卖。
不过，我不是一个贪心的人，而且我喜欢你的　　真诚，我不指望你出的价钱比他高，但希望阁下的
价钱可以跟他持平。
　　印度人擅用人情味的一层迷花，把买家引进自己那只漆黑的大布袋。
印度人很享受讲价的乐趣，最后，他这件东西不会收你一千元，但会收你九百五十元，他有本事令买
家觉得省了五十元，是他的天大恩赐。
　　其实他手上这件烂货，只值五十。
印度和中东一样，六千年以来，买卖都在一种叫巴刹的旧市场举行，此处人声杂沓，小贩的叫卖，夹
缠着驴子驮货时的铜铃声，还有弄蛇人的笛子音乐。
在混乱之中，买家如果是外国人，难免心绪不宁，很想做成了买卖快快回酒店冲一个热水澡。
但是记住，在这个节骨眼上，偏偏要极大的耐性，一竹竿玩到底，比他更没完没了地啰嗦，他会从心
底里尊重你。
　　不要忘记，国际贸易的交通史，有一半是印度人发明的。
一四九八年，葡萄牙占领了印度西岸的果阿，殖民地历史，严格而言从这一页开始。
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印度人很早就从五洲四洋学会了使坏的精华，特别是从英国人。
英国人歧视印度人，不是嫌他们脏，而是不忿印度人比自己奸诈。
　　印度人的英语很老派，他们从英语中学会了模棱两可。
印度人跟英国人有许多共同品位：板球、茶艺、牛津剑桥的精英教育、等级制度、法律。
印度人喜欢恭维，如果你把甘地置于　　丘吉尔之上，又指撒切尔夫人其实是&ldquo;英国的甘地夫
人&rdquo;，或肯定尼赫鲁是亚洲智商最高的领袖，他会乐不可支。
告诉一个印度人：世上有了印度，为什么还有英国？
真是既生瑜，何生亮。
他会大笑，把他的十四岁如西施般的女儿许配给你。
　　冬日清晨的英雄丰碑之旅　　除夕的凌晨，飞机抵达伦敦，在机场休息室里喝一杯咖啡，马上租
一辆汽车，往牛津郡的布莱尼姆宫（Blenheim Palace） 进发。
　　希斯罗机场在伦敦西部，牛津在伦敦西北。
一夕航空，睡眼酣满，到英国时方是清晨，时间十分耐用。
香港去伦敦的班机起飞多定在午夜，实有一定的智慧。
　　布莱尼姆宫是丘吉尔的故居， 建立迄今已有整整三百年。
丘吉尔的祖先约翰，一七〇四年率领英军，在欧洲的巴伐利亚与法军作战。
时维法王路易十四时代，法国扩张势力，直指荷兰和奥地利。
丘吉尔的祖先是万宝路公爵（Duke of Marlboroug）&mdash;译为万宝路，与美国香烟同名，有一点点
恶作剧，希望丘翁在天之灵不要介意&mdash;击败了法国军队，英国王后安妮获知捷报而大喜，自掏
闺房私己，为老约翰&middot; 丘吉尔盖了这座官邸，地处牛津郡的郊野，在伍德斯托克古镇附近，称
为布莱尼姆宫。
　　清晨抵达宫门，一座大府邸在维修。
这个地方我来过几次，至今仍许为清晨抵英国之后驱车旅行的首选之地，如果能租一辆汽车的
话&mdash;宫门虽然关闭，但宫前一座大草坡，翼于两旁的森林，铺青卷翠，一直油绿到云涌的天边
。
草坡之上，有一座纪念圆塔，镌刻着公爵先祖的赫赫战功，以及安妮王后对公爵的颂词。
从宫门漫步走在草坡之上，晨光漫天，翠微满怀，深呼吸宇宙的柔蓝，涤尽前一夜香港的浊浊征尘。
　　有什么比拥有这样一个富丽清新的早晨更加圆融？
空气鲜甜，晨曦是金黄的，时值隆冬，幸未降雪，三摄氏度，草坡与林木之间，常蒸着一笼依依的湿
氲。
中有一条护城河，有古桥横亘其间，河上有几十只野雁栖迟，草山之巅，又徜徉着一窝绵羊。
有几户中产阶的小家庭，也有心情在除夕的清晨共拾雅趣，几个小孩嬉逐其间，为天地的宁静平添了
几分现代的生气。
　　真难想象只在短短十几小时之前，我还在香港的赤鱲角 。
穿越工业废气毒雾，一夕星月交辉的航程，感谢工业文明带来的魔幻感，可以在地球的另一端呼吸明
澈的空气。
布莱尼姆宫的建筑格局，有点像巴黎的凡尔赛宫。
英国人有心跟路易十四较劲：宫廷林立，矗以气魄雄奇的罗马廊柱，两旁的楼阁亭台互为对称，大门
的两百码之外另有台阶，通向草坡上的圆柱功碑。
布莱尼姆宫比起凡尔赛宫，少了法国御花园的那份刻意求工的水池和花卉的图案点缀，更显出天人合
抱的朴拙自然。
把布莱尼姆宫与凡尔赛宫的建筑相比，即可见英国人的富蕴含蓄与法国人的开扬浪漫，一水两分，毕
竟是迥然不同的两种民族性格。
　　不一样的水土所钟，不亲临此一奇境，则难以领略为何英国会出产了这样一位风云人物丘吉尔。
宫中共有三大&ldquo;社稷厅&rdquo;（State Rooms），皆铺以三百年华丽的挂毯。
毯上风景，至今多有褪色磨损之忧，仍可以送到&ldquo;皇家针织学院&rdquo;交由祖传手艺的御工匠
细心修复。
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布莱尼姆宫的砖石，三个世纪雨蚀风侵，至今也已龙钟有崩老之态。
丘吉尔今日的后人，不敢僭住，只在宫的左侧另据一个小偏室。
宫府急需八百万镑维修，英国公众以布莱尼姆宫仍为贵族私邸为由，国会拒绝通过拨款，宫府只好向
外开放出租，拍戏和婚宴都可以租用。
贵族虽然没落，气派犹在，典丽丰繁的传统气魄慑人，帝国功业，供游人凭吊。
　　宝山灵水，孕育了一代完人枭雄。
丘吉尔出身贵胄，却没有上牛津剑桥，从伦敦西部的哈劳私立中学毕业之后，即投身桑德士军校。
他没有凭祖荫青云直上，先以战地记者身份远去南非，采访布尔战争，并亲自上阵营救了被叛军伏击
的一支英兵。
一举成名之后，从此选议员，拜相内阁，当了海军大臣。
保守党败选，他又退隐乡间，财政一度拮据。
十年磨剑，丘吉尔在退隐的时候，到加拿大旅行，结识了谐星查理&middot; 卓别林。
查理是一个社会主义者，但丘尔一样与他结伴同游，还答应为他下一部电影写剧本。
　　当希特勒崛起欧洲，首相张伯伦一再退让，只有丘吉尔警告，英国对纳粹德国必有一战。
身为&ldquo;主战派&rdquo;，在绥靖气氛浓厚的一九三九年，丘吉尔虽然身在下议院，但形势相当孤
立，他到处奔走揭穿希特勒的真面目，却听者藐藐。
　　我在冬日的清晨，来到伟大领袖故居的庭园，缅怀这位风云人物的往事。
孔子说&ldquo;见贤思齐&rdquo;，崇拜英雄人物，须以国际第一流的为对象，要有世界千古的视野胸
襟。
清晨到伦敦的第一站即直奔丘吉尔的旧王府，也正是此意。
有如小隐于深山寺院，这一刻，于人为远，于神为近，有这样的福分，我至觉欣慰，无限感激。
　　英国电影以丘吉尔为主题拍了不少，我最喜欢英国演员阿尔伯特&middot; 芬尼主演的《风云汇聚
》（Gathering Storm）。
电影的开头，正于布莱尼姆宫的森林取景。
阿尔伯特&middot; 芬尼是著名的性格演员，演过《东方快车谋杀案》里的比利时侦探波洛，近作是鬼
才蒂姆&middot; 波顿的《大鱼》里的那位临终时喜欢吹水说故事的老父亲。
丘吉尔的传记更是汗牛充栋，成千盈百，读不胜尽，但以最近逝世的工党元老罗伊&middot; 詹金斯
（Roy Jenkins ）退休后写的一册最为详尽生动。
　　在布莱尼姆宫外散步了一个上午，饱览牛津郡的河山在冬日晨曦里的良辰美景，此情此际，独处
天地之间，只有伟人的英灵在草丛间与我的心灵对话。
丘吉尔是维多利亚时代的过来人，难免成为帝国主义堡垒的提督将军，睥睨化外的民族，霸气横生；
然而一生笃信民主和自由，对纳粹的威胁，他目光如炬，意志坚强，领导欧洲和世界战胜了极权和独
裁。
战后虽然败选，但面对英国选民的过桥抽板，留下了震撼人心的名言：&ldquo;对一个领袖残酷，是一
个伟大民族的特征。
&rdquo;有什么样的民族，就有什么素质的民族英雄。
丘吉尔的英雄本色，却并不囿于英格兰。
不错，他属于整个自由民主的文明世界，他的才华、幽默、自嘲，留下的无数精句语录，是一个优秀
民族的精华遗产。
下次去英国旅行，如果有条件，试试选择我推荐的这条短小而又不凡的路线吧，有如伊斯兰教徒之抵
达麦加，会当凌绝顶，一览众山小，一生有这样一段清晨的旅程，如果能参悟其中的禅机，这一生是
没有白活过的。
　　&hellip;&hellip;
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　　内地首次系统引进陶杰作品　　谁是陶杰？
　　梁文道称他为&ldquo;香港第一才子&rdquo;　　让金庸亲邀撰稿的文坛怪才　　董桥称1000万个
人里才会有一个的文化乩童　　倪匡赞其&ldquo;学贯中西、博古通今&rdquo;　　谦谦君子、刻薄毒
舌、才子文棍 、可爱可恨的多面怪才　　香港唯一令观众提早定票听其讲座的作家。
　　品文化、写历史、评时局，赏风月。
陶杰的作品，散文似小说，随笔亦故事。
他的文字变化多样，具有少见的中文之美，绮丽华美、犀利辛辣。
　　长一篇一千多字的短文，含有古今中外的历史、艺术、文化、政治、文学、世俗生活等知识，洞
悉后的真知灼见，一针见血。
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