昆仑殇
2012-7
花山文艺出版社
毕淑敏 著
290
151000
无
文字在我们脑海中驻扎，必有一个固定地址。距离它最近的邻居，是这个人的灵魂之塔。 每个字是一块砖，几百万字垒起来，就是一个小院了。给自己的作品作序，是一件不容易的事情，拖了很久。我不喜欢向后看，但这一次，必须回头，绕着院子走一圈。 多年前曾参加一堂外籍心理学家的专业课。开课伊始，老师二话没说，拿出了一个亮闪闪的金属球。他手掌向下，把球放开，那球就垂直地停在他手指下方约1市尺的地方。座位较远，我看不到更多的细节。按常识推断，我猜他手指中捏着一根细线，线的下端拴在金属球上。也就是说，这个金属球像一粒沉重的钟摆。果然，片刻之后，他用另外一只手从某个方向强力推动了那颗球，球快速摆动起来。当晃到某个特定的角度，我果然看到了一根线。 不知道老师卖的是什么药，同学们目不转睛地看着他和那个球。老师笔直地站立着，手掌向下，肃然不动。金属球不停地荡着，摆幅渐渐缩窄。这个过程在凝视中显得很长，满堂死寂。终于，亮闪闪的球困乏了，震颤着抖了几下，寿终正寝地停住。 你们从这个过程中，看到了什么？老师发问。 学生们开始作答。有人说，这证明永动机是不可能的。有人说，他在此过程中看到了力量。有人说，他看到了改变。还有人说，牛顿的苹果万有引力，更有人说第一推动力是上帝之手…… 老师频频点头，好像每一个回答都正确。但我看出来那只是习惯动作，他扫视全场，焦灼地问，还有新的发现吗？无人回应。前述每一个回答都精彩，再无更惊艳的说法。 心理学家有些是很古怪的，此人基本上算一个。我不喜欢这种脑筋急转弯式的问题，抱着事不关已高高挂起的漠然心态，静观其变。傻看了半天，老师还是毫不回转地等待。我很希望这个环节赶紧跳过去，突然就举了手。我被自己吓了一跳，胳膊居然不听大脑差遣，成了篡位的叛国将领。 充满失落和执著的老师，看到有人终于响应，急切道，你！看到了什么？ 天啊，直到这一刻，我还没想出来该说什么。不过，我必须说点什么，要不简直就是滋扰课堂。我战战兢兢道，我没有别的意见，就是希望您赶快讲正式的课。 老师倨傲地说，我现在就是想知道你刚才究竟看到了什么。如果你实在没有新的看法，把别人的回答再说一遍也可以。之后，你会听到我的授课。 我匆忙判断了一下形势，明白不管我答的如何错乱，老师准备就坡下驴了。我愿意成全，又不想重复他人，慌不择路说——我看到了时间。 老师眉梢乱抖，夸张显示他的大喜过望，说，哦！好极了！时间本来是隐形的，但你现在可以看到它现身，从不动到动，从动到不动。我开讲心理如何始终处于时间流变中…… 那天的课程究竟讲了什么，已然忘却，唯有金属球还在记忆中沉甸甸坠摇。 我发表处女作时已经35周岁了，一个老态龙钟的开端。那篇小说叫作“昆仑殇”，主题是尊严与生命，还有人的精神不屈。多年以来，我一直秉承着这个方向，迄今为止，并无改变。我是一个医生出身的写作者，从医20多年的经历和训练，让我始终无法跳脱出医生的视角来看这个世界。我无法评说这个角度是好还是不好，但我知道沉淀在血液中的一些东西，难以过滤。 我刚开始写作就从中篇小说入手，不合常理。原因很简单，壅塞在喉咙里的话太多，篇幅短了说不完。而且我也不知道中篇和短篇小说有什么重要分别，以为只是长短的不同，有话则长无话则短。既然话多，就一个劲儿写下去，直到胸中的那一口饱含雪山冰冷的长气出完，这才告一段落。1987年，我到鲁迅文学院学习，才晓得了自己的冒失，违背了先短后长的惯例，冲撞了文学规律。于是自惭形秽，赶紧调回头来写学着短篇。在这个时间段内，中短篇小说创作量比较多一些。1994年，我的短篇小说“翻浆”和极短篇小说“紫色人形”，在台湾获得“第16届中国时报奖”和“第17届联合报文学奖”。获奖算不得什么大事儿，但我自忖这个缺漏补得大致说得过去了，从此可以率性去写长一点的东西。我开始写长篇小说“红处方”，费时一年多，1997年出版。之后我大约几年时间可以写一部长篇小说，这就有了2001年的“血玲珑”，2003年的“心理小组”，2007年的“女心理师”，2012年的“花冠病毒”。 长篇小说的工作周期比较长，精神和体能的弦不能永远绷得铁紧，需要加以分割。加之长篇小说从创作到取得一笔稿费的间隔比较长，好几年才能有一次收成，且不固定。为了抒发心中不时涌出的万千感慨，也为了得些小钱补贴家用，我在长篇小说的间歇节奏中，会写一些散文。多年积攒起来，大约也有了几百篇。这期间也曾写一些中短篇小说，数量不多。概因写作长篇小说和短篇小说的劲道不一样，如同舞动长枪和短匕，技巧有分别。我很抱歉自己是个不能一心二用的人，只好基本放弃中短篇小说的写作。散文则似乎和小说创作有轻度的绝缘，可从心所欲，互不相扰。 按时间顺序捋了一遍我的创作，自己也有豁然开朗之感。原来是这样啊！时间真是值得尊敬的单向街，它是组成我们生命的最原始的材料，一切都埋藏其中。 一个人说点谎话不难，但要连续在几百万字中说谎话，很难。所以，还是在文字中说真诚而且自己坚信的话吧，直抒胸臆，坦率待人，比较容易和快乐。我的小说，说穿了，主题很简单。始终围绕着生命宝贵人间冷暖身心健康在喋喋不休地做文章，怕也是本性难移了。谁让我做过20年的医生，当过心理咨询师，又是一个做女儿、做妻子、做母亲的平凡女子。我守卫过祖国最高的领土，看到过这个世界上最壮丽的峰峦。从血管里流出的都是血，我期望从自己的笔端，滴下带有冰碴的温情。我不深究自己的能力，只是坚持单纯的信念，尽力而为。 生命是死亡到来之前的有趣过程，我喜欢文字给于我的淡而绵长的幸福。我的写作，犹如那粒动荡的钢球，已经晃动了几十年。推动它的外力，是对自己与他人生命的珍爱和渴望分享的激情。当我把对这个世界的话说完，会渐渐停下来，回归凝然不动的安息。 非常感谢简以宁女士的创意，出版我的小说编年体集，心中满溢感动。她不辞劳苦地把我多年前写的小说，从时间之水中打捞出来，像渔民晾晒鱼干一般陈列海滩，以备今日的读者们赐教。编年体小说集的好处，是让人们看到一个作者在流动的时间中的变与不变。 毕淑敏 2012年5月1日
本套《毕淑敏经典小说全集》收录的是作者从发表处女作《昆仑殇》至今创作的全部小说作品(《花冠病毒》除外)，共收录67篇。《昆仑殇》是反映早年西藏军旅生活题材的第一系列——藏北拾莲之一。
《昆仑殇》是毕淑敏一举成名的处女作，主要讲述了昆仑防区部队进行军事拉练过程中发生的故事，作品中对生活的感悟和对崇高美的追逐，深入到每一个读者的灵魂深处。
《昆仑殇》里的照片是作者各个年代的珍贵留影，读者在分享作家不同时期不同岗位的风采时，亦能以此为径，更好地理解作家以及作品。
毕淑敏，国家一级作家，北京作家协会副主席，著名心理咨询师，内科主治医师，北师大文学硕士，心理学博士方向课程结业。曾获庄重文文学奖，小说月报第四、五、六、七、十届百花奖，当代文学奖，陈伯吹文学大奖，北京文学奖，昆仑文学奖，解放军文艺奖，青年文学奖，台湾第十六届“中国时报”文学奖，台湾第十七届联合报文学奖等各种文学奖三十余次。
序
昆仑殇
补天石
君子于役
附录
编辑说明
版权页： 在选择试点部队时，一号眼睁睁地看着军区领导的目光，滑过自己的头顶，缓缓地落在身旁另外一人的呢军帽上，心底感到一种败将之辱。 呢军帽是军区一支野战部队的司令员。一号总感到呢军帽身上有一股毫不掩饰的骄矜之气。神气什么？倘我在昆仑山上进行一次艰苦卓绝的拉练，其壮举可以震慑十个呢军帽。就是军区领导也将为他们今日对昆仑防区的漠视而羞愧。 正是想到这里，一号缓缓地从他的位置上站了起来。他感到头醺醺的有点儿晕，好像喝醉了酒。氧中毒，久居高原的人，会被平原过多的氧气灌醉的。这种特殊感受反倒使一号更增强了信心：他属于高原，属于昆仑山。他一生的业绩起步于那里，辉煌于那里，最后的巅峰也必定在那里！ 呢军帽被压制下去了，一号重新成为会议的热点，军区领导被昆仑防区司令员决绝而新奇的建议所吸引：在海拔五千公尺以上的高原永冻地带，进行冬季长途野营拉练，一切从难从严，比照最高统帅批示的经验，决不偏差毫厘！ 一号在防区内走动着。“我是被自己逼上了梁山。”他反反复复地这样想着。 一号抽出一支烟。过滤嘴中华。烟盒上，淡黄色的华表在暗红的底色中显得十分威武。真正的华表远比这高大。一号去北京等候毛泽东主席接见时仔细观察过。他觉得自己有点像没见过世面的老农，在华表前走了一圈又一圈，直到他确信不远处穿黑皮鞋的卫兵——他当兵时那卫兵肯定还没出世呢，已经在佯作不动声色地注视他了。他记得自己忽然气馁起来，觉得自己在昆仑山上至高无上的威严—下子丧失了。他感到了自己的渺小。只有当他站在昆仑山上的时候，他才是高大的。军人有两种，做京官和戍边的。他和他的战士们，自然是属于后一种。黧黑的肤色，粗糙的面皮，翻翘的指甲，使得他们在衣冠楚楚的城里兵面前，狼狈不堪。而实际上，正是他们用自己的胸膛，抵御了边境的风沙。想到城镇驻军拉练时的窘态，一号竟感到了一种恶意的快乐。这次，看我们的吧。
作为医生和作家双重身份的毕淑敏，作品充满了医生特有的理性，也常常起着疗治人的心理创伤作用，她笔下的女性人物坚忍，理性充满温婉的外表下蕴含着刚毅，你也一定被她的这些文字感动过吧，《昆仑殇》选编了她的成名处女作《昆仑殇》及其它两个中篇小说，让你一次彻底过瘾地读一回！
无
很不错的一本书，质量很好，是正品看完后心中很压抑，高原上的女兵，正值青春年华，生命和爱情却随昆仑山上的风雪而飘逝
还没来得及看，毕淑敏经典小说全集，又是精装本，很好，值得阅读和收藏。
毕淑敏是我喜欢的作家，这本书里的几个故事都很好，经历确实是一种财富。无所谓对错，是对生活的一种描述。建议购买。
喜欢毕淑敏的书，之前只是零散看过她的一些散文，想买几本小说仔细品味一下。
还没读完，一直喜欢毕淑敏的文字，非常干净，非常大气，支持她！
很喜欢毕淑敏的文字，读起来特别舒服
毕淑敏的文笔是我这个年纪的人比较喜欢的，娓娓道来，又不那么磨叽。不必过多评价，只要曾经看过她一本书的，肯定会持续关注她的。
送来的时候边上都是皱，还有破损的痕迹，可怜我这心心念念的毕淑敏精装书！！太不负责了！！！！可以换货不！！！！！！！！！！！！！
书质量肯定没问题，喜欢毕淑敏的书
西藏的部队是一般人无法理解的，读了这本书才发现自己的灵魂是多么的需要洗礼。
我看过最好看的小说！
买了好多次书，这一套是给自己买的，一口气看完了。红处方和血玲珑看得让人很悲伤，拯救乳房是以前就买过的书，被同学借走找不回来了，这次又买来收藏用
很是辛苦的生活，所以一直都认为军人是世间上最可爱的人！好书！~~~~
自己买来看，觉得很不错，当当包装的很好，赞一个！
那么美好的文字，居然纸质那么差。很希望，能买到纸质很好的书
好书，老师推荐孩子读的书目
读了几遍了 这次只为收藏
很好，一直在当当买书，很方便
有点旧，总体还是很好，内容丰富
质量好，信得过
这是讲高原山上的故事，看了有种想哭又哭不出来的感觉。唉~
内容丰富！、、、、
没有蜡纸包装的···不过内容还是很好的
关于毕老师的书，总是爱不释手
还没看 应该是好书 送货速度快 给力
敬佩，当下很少有以前那种行军的苦了，看得我百感交集。。。很多感触不过不知道怎么表达了，让我们更加深刻地了解军人背后的艰辛与苦难！
虽然还没看,不过看封面还不错哦~
值得阅读的一本好书！超赞！
非常好看，很真实，很深刻。
儿子很喜欢，不错！儿子很喜欢，不错！儿子很喜欢，不错！儿子很喜欢，不错！
佛陀这两本已经是买第三套了。前两套都被朋友要走了。这个书里的文字真是太精妙了。
书的质量一般般，内容···还好吧不是很喜欢
老师要求买，孩子很喜欢
给儿子买的，刚收到他还未读。老师推荐的，应该是内容不错的，但是这本书的字太小了，孩子读起来较费劲。
收到书的时候 有点生气 因为不知道是什么东西黏住了书页 害我花了很久 才用刀片割开 希望下次不要再遇到这样的情况
快递慢，后面破了一些
很好，很喜欢这样的书。震撼
一直很喜欢藏地文化 这本书有哭有笑 收获了满满的真实与感动
不错的小说。很喜欢。
很好~妈妈很喜欢~说是军旅生活的，妈妈喜欢就好，我的话一般般
作为毕淑敏呢的处女作，这本书很好的描写了一群为了祖国荣誉而奔赴边疆的革命战士，可敬可佩。
书还不错，但是包装太差了，书的封面有赃污，也没有塑封，很失望
帮同学订的，她很喜欢
军人的故事,很喜欢看。
一个时代有一个时代关于青春的记忆。可惜现在的青少年都去喜欢郭敬明了，我倒是想建议他们多读一读这样的书。书本质量好。
纸张算不上好，精装来说差了一点。但是故事本身很不错，值得，毕竟重要的是文字本身。
描述昆仑山上的士兵的悲欢离合，很悲壮，值得一看！！
1.装订极差，书的下边（不是下部）靠近书脊不知怎么弄地“洒”了一些胶，每当你翻页时都需撕开，要不就需象另一买家说的用小刀裁开。2.书脊的装订线（精装版书多有这个）似乎是在胶未干时“滑”到里面去了。3.“天地”及行间距大，字太小，给人的感觉是排版人在制作10环靶纸。4.加两块粗糙的硬纸板就号称精装本。
没见过这样的书，除封皮外，里边的都黏在了一起，需要用小刀一张张的割开，不小心还割坏了，当时就是考虑是精装版的虽然没人买就试试，哪知道失望透顶，卖家发货都不需要检查的吗？这是买的最糟糕的一本书！！！！
某某人的最爱
毕老师的东西，全收！