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前言

文字在我们脑海中驻扎，必有一个固定地址。
距离它最近的邻居，是这个人的灵魂之塔。
    每个字是一块砖，几百万字垒起来，就是一个小院了。
给自己的作品作序，是一件不容易的事情，拖了很久。
我不喜欢向后看，但这一次，必须回头，绕着院子走一圈。
    多年前曾参加一堂外籍心理学家的专业课。
开课伊始，老师二话没说，拿出了一个亮闪闪的金属球。
他手掌向下，把球放开，那球就垂直地停在他手指下方约1市尺的地方。
座位较远，我看不到更多的细节。
按常识推断，我猜他手指中捏着一根细线，线的下端拴在金属球上。
也就是说，这个金属球像一粒沉重的钟摆。
果然，片刻之后，他用另外一只手从某个方向强力推动了那颗球，球快速摆动起来。
当晃到某个特定的角度，我果然看到了一根线。
    不知道老师卖的是什么药，同学们目不转睛地看着他和那个球。
老师笔直地站立着，手掌向下，肃然不动。
金属球不停地荡着，摆幅渐渐缩窄。
这个过程在凝视中显得很长，满堂死寂。
终于，亮闪闪的球困乏了，震颤着抖了几下，寿终正寝地停住。
    你们从这个过程中，看到了什么？
老师发问。
    学生们开始作答。
有人说，这证明永动机是不可能的。
有人说，他在此过程中看到了力量。
有人说，他看到了改变。
还有人说，牛顿的苹果万有引力，更有人说第一推动力是上帝之手⋯⋯    老师频频点头，好像每一个
回答都正确。
但我看出来那只是习惯动作，他扫视全场，焦灼地问，还有新的发现吗？
无人回应。
前述每一个回答都精彩，再无更惊艳的说法。
    心理学家有些是很古怪的，此人基本上算一个。
我不喜欢这种脑筋急转弯式的问题，抱着事不关已高高挂起的漠然心态，静观其变。
傻看了半天，老师还是毫不回转地等待。
我很希望这个环节赶紧跳过去，突然就举了手。
我被自己吓了一跳，胳膊居然不听大脑差遣，成了篡位的叛国将领。
    充满失落和执著的老师，看到有人终于响应，急切道，你！
看到了什么？
    天啊，直到这一刻，我还没想出来该说什么。
不过，我必须说点什么，要不简直就是滋扰课堂。
我战战兢兢道，我没有别的意见，就是希望您赶快讲正式的课。
    老师倨傲地说，我现在就是想知道你刚才究竟看到了什么。
如果你实在没有新的看法，把别人的回答再说一遍也可以。
之后，你会听到我的授课。
    我匆忙判断了一下形势，明白不管我答的如何错乱，老师准备就坡下驴了。
我愿意成全，又不想重复他人，慌不择路说——我看到了时间。
    老师眉梢乱抖，夸张显示他的大喜过望，说，哦！
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好极了！
时间本来是隐形的，但你现在可以看到它现身，从不动到动，从动到不动。
我开讲心理如何始终处于时间流变中⋯⋯    那天的课程究竟讲了什么，已然忘却，唯有金属球还在记
忆中沉甸甸坠摇。
    我发表处女作时已经35周岁了，一个老态龙钟的开端。
那篇小说叫作“昆仑殇”，主题是尊严与生命，还有人的精神不屈。
多年以来，我一直秉承着这个方向，迄今为止，并无改变。
我是一个医生出身的写作者，从医20多年的经历和训练，让我始终无法跳脱出医生的视角来看这个世
界。
我无法评说这个角度是好还是不好，但我知道沉淀在血液中的一些东西，难以过滤。
    我刚开始写作就从中篇小说入手，不合常理。
原因很简单，壅塞在喉咙里的话太多，篇幅短了说不完。
而且我也不知道中篇和短篇小说有什么重要分别，以为只是长短的不同，有话则长无话则短。
既然话多，就一个劲儿写下去，直到胸中的那一口饱含雪山冰冷的长气出完，这才告一段落。
1987年，我到鲁迅文学院学习，才晓得了自己的冒失，违背了先短后长的惯例，冲撞了文学规律。
于是自惭形秽，赶紧调回头来写学着短篇。
在这个时间段内，中短篇小说创作量比较多一些。
1994年，我的短篇小说“翻浆”和极短篇小说“紫色人形”，在台湾获得“第16届中国时报奖”和“
第17届联合报文学奖”。
获奖算不得什么大事儿，但我自忖这个缺漏补得大致说得过去了，从此可以率性去写长一点的东西。
我开始写长篇小说“红处方”，费时一年多，1997年出版。
之后我大约几年时间可以写一部长篇小说，这就有了2001年的“血玲珑”，2003年的“心理小组”
，2007年的“女心理师”，2012年的“花冠病毒”。
    长篇小说的工作周期比较长，精神和体能的弦不能永远绷得铁紧，需要加以分割。
加之长篇小说从创作到取得一笔稿费的间隔比较长，好几年才能有一次收成，且不固定。
为了抒发心中不时涌出的万千感慨，也为了得些小钱补贴家用，我在长篇小说的间歇节奏中，会写一
些散文。
多年积攒起来，大约也有了几百篇。
这期间也曾写一些中短篇小说，数量不多。
概因写作长篇小说和短篇小说的劲道不一样，如同舞动长枪和短匕，技巧有分别。
我很抱歉自己是个不能一心二用的人，只好基本放弃中短篇小说的写作。
散文则似乎和小说创作有轻度的绝缘，可从心所欲，互不相扰。
    按时间顺序捋了一遍我的创作，自己也有豁然开朗之感。
原来是这样啊！
时间真是值得尊敬的单向街，它是组成我们生命的最原始的材料，一切都埋藏其中。
    一个人说点谎话不难，但要连续在几百万字中说谎话，很难。
所以，还是在文字中说真诚而且自己坚信的话吧，直抒胸臆，坦率待人，比较容易和快乐。
我的小说，说穿了，主题很简单。
始终围绕着生命宝贵人间冷暖身心健康在喋喋不休地做文章，怕也是本性难移了。
谁让我做过20年的医生，当过心理咨询师，又是一个做女儿、做妻子、做母亲的平凡女子。
我守卫过祖国最高的领土，看到过这个世界上最壮丽的峰峦。
从血管里流出的都是血，我期望从自己的笔端，滴下带有冰碴的温情。
我不深究自己的能力，只是坚持单纯的信念，尽力而为。
    生命是死亡到来之前的有趣过程，我喜欢文字给于我的淡而绵长的幸福。
我的写作，犹如那粒动荡的钢球，已经晃动了几十年。
推动它的外力，是对自己与他人生命的珍爱和渴望分享的激情。
当我把对这个世界的话说完，会渐渐停下来，回归凝然不动的安息。
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    非常感谢简以宁女士的创意，出版我的小说编年体集，心中满溢感动。
她不辞劳苦地把我多年前写的小说，从时间之水中打捞出来，像渔民晾晒鱼干一般陈列海滩，以备今
日的读者们赐教。
编年体小说集的好处，是让人们看到一个作者在流动的时间中的变与不变。
    毕淑敏    2012年5月1日
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内容概要

本套《毕淑敏经典小说全集》收录的是作者从发表处女作《昆仑殇》至今创作的全部小说作品(《花冠
病毒》除外)，共收录67篇。
《昆仑殇》是反映早年西藏军旅生活题材的第一系列——藏北拾莲之一。

《昆仑殇》是毕淑敏一举成名的处女作，主要讲述了昆仑防区部队进行军事拉练过程中发生的故事，
作品中对生活的感悟和对崇高美的追逐，深入到每一个读者的灵魂深处。

《昆仑殇》里的照片是作者各个年代的珍贵留影，读者在分享作家不同时期不同岗位的风采时，亦能
以此为径，更好地理解作家以及作品。

Page 5



第一图书网, tushu007.com
<<昆仑殇>>

作者简介

　　毕淑敏，国家一级作家，北京作家协会副主席，著名心理咨询师，内科主治医师，北师大文学硕
士，心理学博士方向课程结业。
曾获庄重文文学奖，小说月报第四、五、六、七、十届百花奖，当代文学奖，陈伯吹文学大奖，北京
文学奖，昆仑文学奖，解放军文艺奖，青年文学奖，台湾第十六届“中国时报”文学奖，台湾第十七
届联合报文学奖等各种文学奖三十余次。
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章节摘录

版权页：   在选择试点部队时，一号眼睁睁地看着军区领导的目光，滑过自己的头顶，缓缓地落在身
旁另外一人的呢军帽上，心底感到一种败将之辱。
 呢军帽是军区一支野战部队的司令员。
一号总感到呢军帽身上有一股毫不掩饰的骄矜之气。
神气什么？
倘我在昆仑山上进行一次艰苦卓绝的拉练，其壮举可以震慑十个呢军帽。
就是军区领导也将为他们今日对昆仑防区的漠视而羞愧。
 正是想到这里，一号缓缓地从他的位置上站了起来。
他感到头醺醺的有点儿晕，好像喝醉了酒。
氧中毒，久居高原的人，会被平原过多的氧气灌醉的。
这种特殊感受反倒使一号更增强了信心：他属于高原，属于昆仑山。
他一生的业绩起步于那里，辉煌于那里，最后的巅峰也必定在那里！
 呢军帽被压制下去了，一号重新成为会议的热点，军区领导被昆仑防区司令员决绝而新奇的建议所吸
引：在海拔五千公尺以上的高原永冻地带，进行冬季长途野营拉练，一切从难从严，比照最高统帅批
示的经验，决不偏差毫厘！
 一号在防区内走动着。
“我是被自己逼上了梁山。
”他反反复复地这样想着。
 一号抽出一支烟。
过滤嘴中华。
烟盒上，淡黄色的华表在暗红的底色中显得十分威武。
真正的华表远比这高大。
一号去北京等候毛泽东主席接见时仔细观察过。
他觉得自己有点像没见过世面的老农，在华表前走了一圈又一圈，直到他确信不远处穿黑皮鞋的卫兵
——他当兵时那卫兵肯定还没出世呢，已经在佯作不动声色地注视他了。
他记得自己忽然气馁起来，觉得自己在昆仑山上至高无上的威严—下子丧失了。
他感到了自己的渺小。
只有当他站在昆仑山上的时候，他才是高大的。
军人有两种，做京官和戍边的。
他和他的战士们，自然是属于后一种。
黧黑的肤色，粗糙的面皮，翻翘的指甲，使得他们在衣冠楚楚的城里兵面前，狼狈不堪。
而实际上，正是他们用自己的胸膛，抵御了边境的风沙。
想到城镇驻军拉练时的窘态，一号竟感到了一种恶意的快乐。
这次，看我们的吧。
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编辑推荐

作为医生和作家双重身份的毕淑敏，作品充满了医生特有的理性，也常常起着疗治人的心理创伤作用
，她笔下的女性人物坚忍，理性充满温婉的外表下蕴含着刚毅，你也一定被她的这些文字感动过吧，
《昆仑殇》选编了她的成名处女作《昆仑殇》及其它两个中篇小说，让你一次彻底过瘾地读一回！
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