夜光水母
2012-4
黄河出版传媒集团，阳光出版社
余小蛮
157
110000
无
当代诗歌的进程中，70后诗人的出场和随之而来的迅猛崛起，确乎超出了很多人的预料。不仅诗歌读者感到意外，而且诗歌界内部也感到意外。对有些诗人来讲，由于70后诗人的登台，原先似乎清晰可辨的当代诗歌发展的脉络变得模糊起来，甚至变得无从把握。原来设想的从始于20世纪70年代的地下诗，延伸到朦胧诗，再转换到第三代诗歌，并进而扩展到后朦胧诗的这一当代诗歌的谱系，本来就在20世纪90年代的诗歌中遭遇了离析，但在诗歌史的评述上似乎还有折中的办法。而70后诗人的星火燎原，则彻底捻灭了人们对修复原先的当代诗歌谱系的动机和可能。
70后诗人对当代诗歌谱系的震撼真的会如此强烈吗？很多人会对此持怀疑态度。就在几年前，在很多评论者的眼中，70后诗人还被看成是当代诗歌日趋堕落和轻浮的一个标志。他们的诗歌和立场，被强行按在市场和物质的双重背景下经受灵魂的拷问。没有历史感，缺少人文抱负，缺少精神关怀，沉迷色情意象，流于日常的琐屑，口语化甚至口水化等等。这些围绕着70后诗人的指责和抱怨，与其说是对70后诗人的写作水准的不满，不如说是借着不满来巧妙地巩固着一种陈旧的诗歌史的观念。
问题不在于70后诗人写得有多出色，虽然他们中有许多人越写越好，早已走出了前几代诗人的阴影。问题也不在于70后诗人是否找到了有别于前几代诗人的诗歌领域，虽然他们的诗歌疆域将会宽广得令当代诗歌史吃惊。我觉得，70后诗人对当代中国诗歌的真正的意义在于他们的出场和崛起，不仅彻底改变了人们对当代诗歌走向的预设，而且也在很大程度上改变了当代诗歌的可能性。与朦胧诗人和20世纪60年代出生的诗人相比，70后诗人所受的教育最完整，几乎没受到政治运动的扰乱。更重要的是，他们的诗歌能力都是在中国社会的转型期里发展起来的。这使得他们的视野，他们的想象力，他们的诗歌感官与前几代诗人存在着根本的不同。这种差异，一直到现在都被诗歌界忽略着，甚至被70后诗人自己忽略着。
70后诗人在改变当代诗歌的面貌的同时，也引发了很多关于当代诗歌的新的问题。他们的写作会让我们重新反思当代诗歌的起点问题，也会促使我们考量不同的诗歌路径的问题。此外，对当代诗歌的代际关系，他们的写作提供了新的不同以往的挑战。他们对当代社会的物质性的回应远远超出了前几代诗人，其中有曲折，有小打小闹，但也不乏新颖大胆和卓有建树的探索。我以为更重要的是，他们通过一代人的创作展示了当代诗歌的新的能量和自信。
这套诗系，或许能让人们从更多的侧面了解70后诗人是如何出牌的。
辑一：逆光
日光城
寒光
等车人
时间的逆光
离开
漫长的午后
呼吸
时光的长度
城市之光
车站里的堂·吉诃德
印象派的二次曝光
直觉
火鸟
机器人
花园
在路上
嗨!凯鲁亚克
1900
初吻时站在那颗树下
魔术师
辑二：金粒子
午后
初恋
……
辑三：深海
辑四：迷路和水母
辑五：黑光
时间长度 左手和右手的距离，是形影不离还是浑然不觉？有人掀开热空气四处漫 延……元宝和纸马被火舌舔成灰烬，零点后路上没有人了野渡无人，野渡 有简陋的木亭和诗意——四顾茫茫。檐外的雨丝不缓不急。木亭躲雨的人 站在两端，那是木亭圆顶的直径距离缩水的幸福感像在冬天喝冰冷的泡沫，夏天吃热辣的螺——我扔掉美丽的空壳子和谎言一起扔掉咸涩和苦，旋 转吃掉的软体让我伥然若失，心烦意乱和胃下垂，后来，我吐出诗歌的沙 砾。原谅我廉价的泪水，原谅我——猝不及防的爱情。我打碎了自己，洒 了一地如碎玻璃。这么决绝，又这么好。我劣质的感恩如一段没有终点的 射线我们都像濒死的人，我们迫不及待拥紧彼此，剥去挡住我们融化的衣 服——我们想融化的事物还有玻璃和天空，飞走的时光，陆续的白发和皱 纹，以及，千里之外。数字被赋予弯曲的意义——身体轻如羽毛，我们以光速缩短日月的长 度但没有一条是笔直的，没有一种思念如片刻的安宁。灯光是如此无私你 颠覆我的船，让我不能思考。时间停滞了，风茫茫地吹过身体后一切剥落 都如此缓慢，按照冥冥之中的秩序开始和结束，这一切刚刚好。草芽未发——我剥落自己的动作还没有真正地宣告完成。你在继续 流汗，你在以豹子的速度奔跑，你向我飞一样地跑来，你知道了什么？在阳光的透明里，我以主的名为你洗礼。你若有鳞，就忘掉那些晦涩 的水草你若有翅，就回到天空。我们不是彼此的主人，我们那好脾气的自 由开始老了一开始，你不相信我也能背起石头。我在心里藏好匕首，隔着 千年的朝代刺向你胸口的牡丹，那是我一针一线绣成的心血，那是我，死 在你的胸口大雪及空枝漫不经心。赏花人姗姗来迟。他用猜测和妄想蘸饱 了笔墨：月下风凛凛兮，长笛瘦硬、空枝如柴。细描画，人憔悴。空城无 处不寂寞，滴水成冰。我听到啪嗒、啪嗒的声音——眼泪下坠的速度加上地核发出的磁力 胃疼了，嘴唇和胃之间食管的长度，是每一天夜晚到天明的时光乘上 虚无逃不过光阴 我一一摆好指骨、腕骨和纷纷脱落的指甲它不是银河。它不发光—— 恰恰相反，因吸收一切而无法看到的黑洞从另一端缓缓流淌出时光之水如 此清澈，映出我的黑发渐如白雪蜘蛛夫人，你跳热的塔兰台拉舞，将你那 瘦男人晃晕了。你每天结网等到新郎。你说自己曾是阿拉可妮，美艳如花。你的黑眼线已经吃掉了他如她在说话时的拿捏，她恰到好处地慢条斯理，波澜不惊打着长长的哈欠，伸出螯肢——网中的挣扎和喷射早已不再是 她的欲望淑女们，淑女们。继续涂黑指甲吧，十五世纪天鹅绒沙发和埃及 艳后的冷笑。墙上赤裸的真理和我们的红唇——多么值得热爱的客厅生活 风流而儒雅的绅士正坐在村口的树桩，黑土被夕阳染上粉红的不洁母牛安 静地归家，温柔地顶起夕阳，后来它顺着她的背脊滑下去时光分支成树。在每一个枝条都可盛开。沿着柔婉曲线穿过叛逆少年的影子，我打开卷缩 的身体，如此缓慢和舒展。谁比你更无觉？在荒凉的舞池你的鞋子是最耀眼的。人间四月天，草欺 负人的绿甚至可以听到半夜滋滋的吸水声。宝贝，你的脂粉，比爱情令我 绝望。飘浮的，被忽略不计的灰尘和你的味道，经过我的鼻孔，被烙在某个 地方以失去的姿态等着另一场虚无——我不知它藏在何处纵然我徒劳反复 地打开自己舌尖，及那触感——它降临，以独特大段的告白，雪花般撒在 我即将离去的面前。剩下的淡，足以感动我。留下我。还记得芦苇去年的样子吗？我们如颠倒的序曲反复播放塘边有水鸟栖息，远处有让我惧怕的野火一样的生灵柠檬糖开始微酸时我听到野草拔节的 声音越来越惊天动地。苇塘游出一只骄傲的野鸭，后面是他亦步亦趋的妻 子割后的稻田显得心事重重，像是得产后忧郁症的女人抱紧哭闹的婴儿天 空充满了柔软的水分子——云吸饱了它们再慢慢酝酿微甜的脂肪 P10-P12
无