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前言

咪咪我现在越来越不了解自己了。
我原以为自己不是多愁善感的人，内心还是比较坚强的。
现在才发现，这只是一个假象，我的感情其实脆弱得很。
八年以前，我养了一只小猫，取名咪咪。
她大概是一只波斯混种的猫，全身白毛，毛又长又厚，冬天胖得滚圆。
额头上有一块黑黄相间的花斑，尾巴则是黄的。
总之，她长得非常逗人喜爱。
因为我经常给她些鱼肉之类的东西吃，她就特别喜欢我。
有几年的时间，她夜里睡在我的床上。
每天晚上，只要我一铺开棉被，盖上毛毯，她就急不可待地跳上床去，躺在毯子上。
我躺下不久，就听到她打呼噜——我们家乡话叫“念经”——的声音。
半夜里，我在梦中往往突然感到脸上一阵冰凉，是小猫用舌头来舔我了，有时候还要往我被窝儿里钻
。
偶尔有一夜，她没有到我床上来，我顿感空荡寂寞，半天睡不着。
等我半夜醒来，脚头上沉甸甸的，用手一摸：毛茸茸的一团，心里有说不出来的甜蜜感，再次入睡，
如游天宫。
早晨一起床，吃过早点，坐在书桌前看书写字。
这时候咪咪决不再躺在床上，而是一定要跳上书桌，趴在台灯下面我的书上或稿纸上，有时候还要给
我一个屁股，头朝里面。
有时候还会摇摆尾巴，把我的书页和稿纸摇乱。
过了一些时候，外面天色大亮，我就把咪咪和另外一只纯种“国猫”名叫虎子的黑色斑纹的“土猫”
放出门去，到湖边和土山下草坪上去吃点青草，就地打几个滚儿，然后跟在我身后散步。
我上山，她们就上山；我走下来，她们也跟下来。
猫跟人散步是极为稀见的，因此成为朗润园一景。
这时候，几乎每天都碰到一位手提鸟笼遛鸟的老退休工人，我们一见面，就相对大笑一阵：“你在遛
鸟，我在遛猫，我们各有所好啊!”我的一天，往往就是在这种情况下开始的。
其乐融融，自不在话下。
大概在一年多以前，有一天，咪咪忽然失踪了。
我们全家都有点着急。
我们左等，右等；左盼，右盼，望穿了眼睛，只是不见。
在深夜，在凌晨，我走了出来，瞪大了双眼，尖起了双耳，希望能在朦胧中看到一团白色，希望能在
万籁俱寂中听到一点声息。
然而，一切都是枉然。
这样过了三天三夜，一个下午咪咪忽然回来了。
雪白的毛上沾满了杂草，颜色变成了灰土土的，完全一副狼狈不堪的样子。
一头闯进门，直奔猫食碗，狼吞虎咽，大嚼一通。
然后跳上壁橱，藏了起来，好半天不敢露面。
从此，她似乎变了脾气，拉尿不知，有时候竟在桌子上撒尿和拉屎。
她原来是一只规矩温顺的小猫咪，完全不是这样子的。
我们都怀疑，她之所以失踪，是被坏人捉走了的，想逃跑，受到了虐待，甚至受到捶挞，好不容易，
逃了回来，逃出了魔掌，生理上受到了剧烈的震动，才落了一身这样的坏毛病。
我们看了心里都很难受。
一个纯洁无辜的小动物，竟被折磨成这个样子，谁能无动于衷呢?可是我又有什么办法?我是最喜爱这
个小东西的，心里更好像是结上了一个大疙瘩，然而却是爱莫能助，眼睁睁地看她在桌上的稿纸上撒
尿。
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但是，我决不打她。
我一向主张，对小孩子和小动物这些弱者，动手打就是犯罪。
我常说，一个人如果自认还有一点力量、一点权威的话，应当向敌人和坏人施展，不管他们多强多大
。
向弱者发泄，算不上英雄汉。
然而事情发展却越来越坏，咪咪任意撒尿和拉屎的频率增强了，范围扩大了。
在桌上，床下，澡盆中，地毯上，书上，纸上，只要从高处往下一跳，尿水必随之而来。
我以耄耋衰躯，匍匐在床下桌下向纵深的暗处去清扫猫屎，钻出来以后，往往喘上半天粗气。
我不但毫不气馁，而且大有乐此不疲之慨，心里乐滋滋的。
我那年近九旬的老祖笑着说：“你从来没有给女儿、儿子打扫过屎尿，也没有给孙子、孙女打扫过，
现在却心甘情愿服侍这一只小猫!”我笑而不答。
我不以为苦，反以为乐。
这一点我自己也解释不清楚。
但是，事情发展得比以前更坏了。
家人忍无可忍，主张把咪咪赶走。
我觉得，让她出去野一野，也许会治好她的病，我同意了。
于是在一个晚上把咪咪送出去，关在门外。
我躺在床上，辗转反侧，再也睡不着。
后来蒙眬睡去，做起梦来，梦到的不是别的什么，而是咪咪。
第二天早晨，天还没有亮，我拿着电筒到楼外去找。
我知道，她喜欢趴在对面居室的阳台上。
拿手电一照，白白的一团，咪咪蜷伏在那里，见到了我咪噢叫个不停，仿佛有一肚子委屈要向我倾诉
。
我听了这种哀鸣，心酸泪流。
如果猫能做梦的话，她梦到的必然是我。
她现在大概怨我太狠心了，我只有默默承认，心里痛悔万分。
我知道，咪咪的母亲刚刚死去，她自己当然完全不懂这一套，我却是懂得的。
我青年丧母，留下了终天之恨。
年近耄耋，一想到母亲，仍然泪流不止。
现在竟把思母之情移到了咪咪身上。
我心跳手颤，赶快拿来鱼饭，让咪咪饱餐一顿。
但是，没有得到家人的同意，我仍然得把咪咪留在外面。
而我又放心不下，经常出去看她。
我住的朗润园小山重叠，林深树茂，应该说是猫的天堂。
可是咪咪硬是不走，总卧在我住宅周围。
我有时晚上打手电出来找她，在临湖的石头缝中往往能发现白色的东西，那是咪咪。
见了我，她又咪噢直叫。
她眼睛似乎有了病，老是泪汪汪的。
她的泪也引起了我的泪，我们相对面泣。
我这样一个走遍天涯海角饱经沧桑的垂暮之年的老人，竟为这样一只小猫而失神落魄，对别人来说，
可能难以解释，但对我自己来说，却是很容易解释的。
从报纸上看到，定居台湾的老友梁实秋先生，在临终前念念不忘的是他的猫。
我读了大为欣慰，引为“同志”，这也可以说是“猫坛”佳话吧。
我现在再也不硬充英雄好汉了，我俯首承认我是多愁善感的。
咪咪这样一只小猫就戳穿了我这一只“纸老虎”。
我了解到了自己的本来面目，并不感到有什么难堪。
现在，我正在香港讲学，住在中文大学会友楼中。
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此地背山面海，临窗一望，海天混茫，水波不兴，青螺数点，帆影一片，风光异常美妙，园中有四时
不谢之花，八节长春之草，兼又有主人盛情款待，我心中此时乐也。
然而我却常有“山川信美非吾土”之感，我怀念北京燕园中我的家人，我的朋友，我的书房，我那堆
满书案的稿子。
我想到北国就要千里冰封、万里雪飘，“马后桃花马前雪，教人哪得不回头?”我归心似箭，决不会“
回头”。
特别是当我想到咪咪时，我仿佛听到她的咪噢的哀鸣，心里颤抖不停，想立刻插翅回去。
小猫吃不到我亲手给她的鱼肉，也许大惑不解：“我的主人哪里去了呢?”猫们不会理解人们的悲欢离
合。
我庆幸她不理解，否则更会痛苦了。
好在我留港时间即将结束，我不久就能够见到我的家人，我的朋友。
燕园中又多了一个我，咪咪会特别高兴的，她的病也许会好了。
北望云天万里，我为咪咪祝福。
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内容概要

本卷收作者1988—2006年间所创作的散文，篇目的排列皆以时间为序，其中有《万泉集》和《小山集
》未收的1988—1994年所作的两篇。
《天上人间》一篇，因写作年代不清，故置于卷末。
    本卷所收散文，此前皆未单独成集，分别散见于《季羡林散文全编》（修订版）各辑（中国广播电
视出版社，2007年）、《千禧文存》、《新纪元文存》和《病榻杂记》（新世界出版社，2001、2002
、2007年）。
《忆念荷姐》一篇为首次发表。
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书籍目录

咪咪假若我再上一次大学1995年元旦抒怀——求仁而得仁，又何怨！
  听雨寸草心　大奶奶　我的母亲　我的婶母　我的妻子一个老知识分子的心声我眼中的张中行汉城
忆燕园回忆陈寅恪先生我的第一位老师三个小女孩回忆汤用彤先生听雨同仁医院　在病房中清塘荷韵
虎年抒怀芝兰之室悼念邓广铭先生梦萦红楼喜雨两行写在泥土地上的字百年回眸记张岱年先生兔年万
福我和《大公报》荷之韵我看中国文化书院台游随笔　楔子　初抵台北　台北街头小景　血浓于水　
站在胡适之先生墓前　扫傅斯年先生墓　法鼓山　义工大觉寺温馨的回忆风雨同舟五十年——我和民
盟的关系两个小孩子　附：关于《两个小孩子》的一点纠正忆念郑毅生先生梦游21世纪豪情半怀迎新
纪迎新怀旧——二十一世纪第一个元旦感怀佛山心影  一　石景宜博士  二  暨南大学  三　到了佛山  四
　佛山街头小景  五　佛山陶瓷厂  六  西樵山  七  中央电视台南海影视城  八　南国桃园  九　石景宜艺
术馆  十　尾声目中无人大放光明我和人民文学出版社我的家悼念赵朴老清华梦忆新世纪新千年寄语
九十述怀悼念马石江同志一条老狗从南极带来的植物追忆李长之悼念周一良故乡行　楔子　在车厢中
　盛大的欢迎　官庄扫墓　临清的宴会　祝寿大会　祝寿晚会　环游临清市　发思古之幽情忆念张天
麟痛悼钟敬文先生时间石榴花在病中　早期历史　西苑医院　西苑二进宫　西苑三进宫　张衡插曲　
艰．苦挣扎  三○一医院  皮肤科群星谱  两次大会诊  三○一英雄小聚义  死的浮想  皮癌的威胁  奇迹的
出现  院领导给我留下的印象  病房里的日常生活  第三次大会诊  简短的评估  反躬自省  辞“国学大师
”  辞“学界（术）泰斗”    辞“国宝”    对未来的悬思回家难得糊涂糊涂一点潇洒一点三进宫护士长
当时只道是寻常唐常建的一首诗追忆哈隆教授九三述怀痛悼克家白衣天使新赞悼巴老狗年元旦抒怀元
旦思母漫谈“再少”问题——向普天下老年人祝贺春节笑着走忆念荷姐九十五岁初度病房杂忆　一　
小姐姐　二　大宴群雌天上人间
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编辑推荐

《季羡林全集(第3卷)》编辑推荐我从中学起就好舞文弄墨。
到了高中，受到了董秋芳老师的鼓励。
从那以后的七十年中，一直写作不辍。
我认为是纯散文的也写了几十万字之多。
但我自己喜欢的却为数极少。
对我来说，写散文并不轻松。
⋯⋯我虽然常讲，我的散文不是挤出来的，而是流出来的。
⋯⋯然而，没有震撼我的灵魂的真实的感情，我决不会流出什么东西来的。
——季羡林
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