红房子
1999.8
陕西师范大学出版社
肖铁
肖铁访谈
作为《人民文学》副主编、著名作家肖复兴之子，肖铁早在七年前就以一部《转校生》引起人们对少年写作现象的关注，评论界也一直把他作为少年写作的发轫者。但就在紧随其后的韩寒、郭敬明等人再掀少年写作飓风之际，肖铁已经入主北京大学中文系，并于四年后奔赴美国留学。近日，由其推出的长篇小说《飞行的杀手》又让读者想到记忆中那个不再“少年”的少年作家。由于身处大洋彼岸的肖铁功课太紧，金陵晚报记者分别通过几次电话和电子邮件才完成对他的一次专访。
写作：老子们吃的盐比我吃的饭多
记者：据说在这本书的写作中，你跟你父亲在小说结构等方面有一定的争议？后来你做了一点妥协，你是如何看待这种妥协的？
肖铁：我并不觉得有什么争议，似乎大家都觉得“争议”正名正言顺地变成父子关系中必有的一部分。我写这部小说的一个原因是想要写给我的父母看，让他们更了解我的想法和生活；当然，从阅读角度，他们都觉得第一章进入有些困难，线索太多，但从第二章就好多了。
记者：你父亲曾经教你写作文，而现在他就曾经说过有些东西还要向你学习。你如何看待在写作上你和你父亲之间存在的差别？
肖铁：我们之间的差别是，在他开始写作的时候，我还没有出生呢。不过，这种差别只是我们之间种种差别中最微不足道的一种，但都需要写作又是我们之间种种共同性中最具体的一种。我不觉得我比他接触的东西多，像大部分的儿子一样，老子们吃的盐比我们吃的饭还要多。
记者：你书里关于南京的描写，以及南京作家朱文的描写，你让故事的男女主人公因朱文的一篇《到大厂到底有多远》去结识朱文，这使故事有了一定的荒诞性。而南京出了那么多作家，在很多文学作品里，南京都是他们绕不过去的一个弯，你是不是也有这情结？你怎么看待南京在你情感、文化、印象、和记忆里的位置？
肖铁：我去过南京，在我朋友家住了一个星期。很喜欢南京。不过，之所以写南京，恐怕没有什么“情结”在里面，只不过是因为一些个人经历。倒是上大学后发现很多喜欢的作家都在南京，朱文当然就是一个。
情感：一天从一碗炒肝开始
记者：小说里能看到你对感情的放弃，对生活的妥协，作为一个年轻人，你是如何处理认识和生活中的矛盾的？
肖铁：我真的希望知道什么是好的，什么又是不好的，但很遗憾的是，现实总是很出人意料。我想对于大部分人来说，都是先“生活”再“认识”， “认识”总会晚一步。我当然也一样。这种矛盾是生活的一部分，我没法抱怨。同时我想，处理这种矛盾是我们日常生活每天都要面对的，更是小说里人物要时时刻刻面对的，我想最好的方法是像他们一样，坐下来，让一天从一碗担担面开始，我可能要从一碗炒肝开始。
记者：跟你七年前的《转校生》比起来，这部小说涉及到了爱情。
肖铁：《飞行的杀手》是关于几个大学毕业的年轻人离开和想要离开，以及寻找的故事，我想对于大部分人来说，这是生活中的常态，是每天要面对的现实。当然就像您看到的，在小说里，我似乎在暗示“爱情”是最后让大家浮出水面的稻草，这是我，当然也包括很多人的一种希望，而这种希望我觉得是应该被理解的。
成长：父亲帮了不少忙
记者：我知道你不喜欢提少年作家，但我还是想问问你如何看待他们，以及你和他们之间的区别的。
肖铁：有关“少年”作家这个问题，我觉得很难回答。“比较题”总会比“选择题”难度大。他们的作品我也没有看过。不过，值得“庆幸”的是，我很快就不会被纳入“少年”范畴了，“年轻”很快就不再是令人骄傲的谈资，而变成让人小心回避的往事。
记者：在这个过程中，你有没有觉得生活在你父亲的光环下？可能有比你更好的人，但他们因为客观原因一时还没有被很多人认识。
肖铁：至于我和父亲的关系，我想大部分人都生活在“父亲”的影响之下，“父亲”的背影永远是高大的，我不觉得有任何的特殊。我的父母对我的帮助是有决定性——谁的不是？——他们不仅教我写作，但更重要的是他们教我走路，我妈妈教我骑车，教我唱歌。我知道大家都喜欢把父子联系在一起，这是“历史”的一种后遗症，我只是觉得，我们实在是应该越过“老子英雄儿好汉，老子土匪儿混蛋”的年代了。
