六人
2004-1
陕西师范大学出版社
鲁多尔夫·洛克尔
210
傅惟兹
无
六条路通向斯芬克司巨像，六条从异国来的路，汇聚在这里，为了同一目标，每一条路上都有一个流浪者前行，背负着命运的严酷诅咒。他们一步步走向这一隐约浮现在天边的遥远世界，这个世界在空间上远隔万里，但在他们心灵上却近在咫尺。 沈昌文先生在谈到此书翻译出版时不无感慨的说道，“我多年没办到的事，今日之才人竟然不化多少时日就一一办成，这也就说明现在出版工作开放改革的成果了。”
鲁多尔夫·洛克尔（Rudolf Rocker，1873-1958），作家，演说家，工团主义运动的领导和精神领袖。本书是根据他第一次世界大战期间在英国某集中营里的几篇讲演稿而写成。
第一条路第二条路第三条路第四条路第五条路第六条路觉醒
在这座沉睡的城市中心有一块稍微隆起一些的高地，高地上伫立着一座壮丽的老屋，同四周的房子比起来，它显得更加奇特，更加古老。这座房子的顶层是一间塔楼似的屋子，在屋子的歌特式窄窗前坐着一个白发苍苍、长须飘拂的老人。他正神情呆滞地望着窗外远处，目光越过了在月光下闪烁着绿辉的一幢幢老房的屋脊。 屋子正中摆着一张笨重的橡木书案，书案上凌乱地堆集着书籍、文稿。沿着色彩褪尽的四壁是长长的条案，案子上摆着稀奇古怪的标本和形状奇特的仪器。一盏极富艺术性的油灯射出的光线非常微弱，无法照亮室内幽暗的角落。 老人姿态疲惫地用手拂了拂遮住前额的头发，沉思地喃喃自语： “现在一切又像坟墓似地静寂了。在进入梦乡的人们的头顶上亘古至今仍然覆盖无边无际的穹苍，数不尽的星球按照自己的轨道不停地运转。一一心境平和、不被噩梦惊扰的睡眠是多么幸福啊！有谁能享受这种酣睡呢？生活中只关注眼前的一些小小需求，从不想搭建通往永恒的桥梁，这样的人真有福气！造物主没有赋予他们争强斗胜的性格，要使他们失去心理平衡并不容易。因此他们也不会受到难忍难熬的折磨，免遭欲求难达之苦。只有个别人才备受煎熬，欲望像只小虫始终咬着他们心灵不放。 “如今又到了这样一个时节：深奥莫测的大自然正处于‘再生’的阵痛中，新生命正从千百万源泉中以纷繁的新形体进发出来，我的欲求像是蕴积在血液中的慢性毒药，也开始蠢动了。直待春季缓缓过去，夏秋两季也悄然消逝，严寒凛冽的冬日重又把万物裹在它的尸衣里。那时这一陈旧的游戏才又重新开始。但是谁能探知这一永恒的成长与消逝的奥妙意义呢？生与死这样奇怪地彼此交织着，每一次终结永远孕育着新生？ “在事物衍化的大循环中，死亡真的是终结呢，还是仅仅是一个新的开端？抑或同时是终结和开始？已经过去的和即将产生的，二者的分界线究竟在哪里？宇宙万物从何而生？终极根源又是什么？ “我越是研究这一幽暗的奥秘，越感觉自己不了解自己。我对自身存在有一种神秘的恐惧感；它形体俱存，却有如一个谜，正像无限空间的沉默无言的永恒一样，使我望而生畏。 “我们从何处来，我们将走向何处？当我母亲因为准备诞生一个新生命而身怀六甲之前，难道我就已经存在了吗？有一天，当我存在的最后的火花像熄灭的火焰一样最终暗淡下去以后，我继续存在吗？ “我们身上带着那么多奥秘、莫解的东西，深藏在我们灵魂深处，从来不浮现到表面显露出来。我们彼此述说一些日常琐事、微不足道的烦心事和极其偶然享受到的一点喜悦，但是我们谈得都不深，几乎像是无意识摆出来的一个机械性姿势，深藏在心坎里的东西是不肯表露出来的，它们喑哑地、神秘地埋在灵魂深处，那里，幽暗的原始力量默默地反复循环，从不暴露到光天化日之下。 “是的，沉睡在心灵最深处的是那些沉重的、陌生的东西。每一次，当一个半吞半吐的声音无意中从肺腑里冒出来，当紧闭的双唇奋力想说出话语时，那深藏不露的思想总是被卡在喉咙里。另外，在我们心灵深处还有一堵根深蒂固的高墙，那是我们在彼此之间、在人与人之间树立起来的。我们自身的无比孤独和无名渴望只能在高墙的阴影里彳亍独行。最隐秘的、埋藏最深的东西从来不向我们显示；它们对外部也是躲躲闪闪，避之惟恐不及。即使在两性炽燃的烈火中，肉体同肉体颤抖着彼此依偎，两个灵魂在眩晕的激情中似乎已经融化到一起，也总是有某一陌生的东西隐伏在感情背后，默默地窥伺着，以防把每一句话说出口，叫最深的、最令人畏惧的欲念得到满足。 ……
六条路。六个人。浮士德、唐、璜、哈姆雷特、唐·吉诃德……各自在自己的路途上留下足迹，但每条路都通往同一个目标。“伟大的奇迹近在眼前，时候到了！” 我们的社会里，历来太少浮土德、唐·璜、唐·吉诃德之类人物，他们虽然看来拙笨，其实社会之进步，端赖此类拙者。
无