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前言

我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。
小时候，有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》：我爱你，彼得兴建的大城，我爱你严
肃整齐的面容，涅瓦河的水流多么庄严，大理石铺在它的两岸⋯⋯他还告诉我说，这是雍容华贵的英
雄体诗，是最好的文字。
相比之下，另一位先生译的《青铜骑士》就不够好：我爱你彼得的营造我爱你庄严的外貌⋯⋯
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内容概要

这是以中国古代唐朝为背景的三部作品构成的长篇。
这组作品的主人公，是古代的知识分子和传奇人物。
他们作为一群追求个性、热爱自由、想按自己的价值观念精神信条生活的人，充满了强烈的创造欲望
和人道需求，但被当时的权力斗争控制和扭曲了心态与行状、竟将智慧和爱情演变为滑稽闹剧。
作者在这部长篇中，借助才子佳人、夜半私奔、千里寻情、开创伟业等风华绝代的唐朝秘传故事，将
今人的爱情与唐人传奇相拼贴，使唐人传奇现代化，在其中贯注现代情趣，并通过对似水流年的追述
，让历史与艺术相融合，最终确立了对生命终极价值的体认，引出了一种由叙事者随心所欲地穿行于
古今中外的对话体叙述方式。
　　本书是王小波作品系列之时代三部曲中的一本，是最新典藏插图本。
该系列入选《亚洲周刊》“二十世纪中文小说一百强”，中国当代文坛“最美的收获”。
 《黄金时代》、《白银时代》和《青铜时代》是王小波作品的精华。
 “时代三部曲”表面上是王小波作品的合集，每部之间似乎没有什么联系，但其实是有一个逻辑顺序
的。
这个逻辑顺序就是：《黄金时代》中的小说写现实世界；《白银时代》中的小说写未来世界；《青铜
时代》写的故事都发生在过去。
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作者简介

王小波，当代著名学者、作家。

　　1952年5月13日出生于北京，1968年去云南插队，1978年考入中国人民大学学习商品学专业。
1984年至1988年在美国匹兹堡大学学习，获硕士学位后回国，曾任教于北京大学和中国人民大学，后
辞职专事写作。
1997年4月11日病逝于北京。
后辞职专事写
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书籍目录

序：我的师承万寿寺 红拂夜奔 寻找无双
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章节摘录

插图：【一】1莫迪阿诺在《暗店街》里写道：“我的过去一片朦胧⋯⋯”这本书就放在窗台上，是
本小册子，黑黄两色的封面，纸很糙，清晨微红色的阳光正照在它身上。
病房里住了很多病人，不知它是谁的，我观察了许久，觉得它像是件无主之物，把它拿到手里来看；
但心中惕惕，随时准备把它还回去。
过了很久也没人来要，我就把它据为己有。
过了一会儿，我才骤然领悟到：这本书原来是我的。
这世界上原来还有属于我的东西——说起来平淡无奇，但我确实没想到。
病房里弥漫着水果味、米饭味、汗臭味，还有煮熟的芹菜味。
在这个拥挤、闭塞、气味很坏的地方，我迎来了黎明。
我的过去一片朦，胧⋯⋯病房里有一面很大的玻璃窗。
每天早上，阳光穿过不平整的窗玻璃，在对面墙上留下火红的水平条纹；躺在这样的光线里，有如漂
浮在熔岩之中。
本来，我躺在这张红彤彤的床上，看那本书，感到心满意足。
事情忽然急转而下，大夫找我去，说道，你可以出院了。
医院缺少床位，多少病人该住院却进不来——听他的意思，好像我该为此负责似的。
我想要告诉他，我是出于无奈（别人用汽车撞了我的头）才住到这里的，但他不像要听我说话的样子
；所以只好就这样了。
此后，我来到大街上，推着一辆崭新的自行车，不知该到哪里去。
一种巨大的恐慌，就如一团灰雾，笼罩着我——这团雾像个巨大的灰毛老鼠，骑在我头上。
早晨城里也有一层雾，空气很坏。
我自己也带着医院里的馊味。
我总觉得空气应该是清新的，弥漫着苦涩的花香一如此看来，《暗店街》还在我脑中作祟⋯⋯莫迪阿
诺的主人公失去了记忆。
毫无疑问，我现在就是失去了记忆。
和他不同的是，我有张工作证，上面有工作单位的地址，循着这个线索，我来到了“西郊万寿寺”的
门前。
门洞上方有“敕建万寿寺”的字样，而我又不是和尚⋯⋯这座寺院已经彻底破旧了。
房檐下的檩条百孔干疮，成了雨燕筑巢的地方，燕子屎把房前屋后都变成了白色的地带，只在门前留
下了黑色的通道。
这个地带对人来说是个禁区。
不管谁走到里面，所有的燕巢边上都会出现燕子的屁股，然后他就在缤纷的燕粪里，变成一个面粉工
人。
燕子粪的样子和挤出的儿童牙膏类似。
院子里有几棵白皮松，还有几棵老得不成样子的柏树。
这一切似曾相识⋯⋯我总觉得上班的地点不该这样的老旧。
顺便说一句，工作证上并无家庭住址，假如有的话，我会回家去的，我对家更感兴趣⋯⋯万寿寺门前
的泥地里混杂着砖石，掘地三尺也未必能挖干净。
我在寺门前逡巡了很久，心里忐忑不安，进退两难。
直到有一个胖胖的女人经过。
她从我身边走过时抛下了一句：进来呀，愣着干啥。
这几天我总在愣着，没觉得有什么不对。
但既然别人这么说，愣着显然是不对的。
于是我就进去了。
出院以前。
我把《暗店街》放在厕所的抽水马桶边上。
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根据我的狭隘经验，人坐在这个地方才有最强的阅读欲望。
现在我后悔了，想要回医院去取。
但转念一想，又打消了这个主意。
把一本读过的书留给别人，本是做了一件善事；但我很怀疑自己真有这么善良。
本来我在医院里住得好好的，就是因为看了这本书，才遇到现在的灾难。
我对别的丧失记忆的人有种强烈的愿望，想让他们也倒点霉——丧失了记忆又不自知，那才是人生最
快乐的时光⋯⋯对于眼前这座灰蒙蒙的城市，我的看法是：我既可以生活在这里，也可以生活在别处
；可以生活在眼前这座水泥城里，走在水泥的大道上，呼吸着尘雾；也可以生活在一座石头城市里，
走在一条龟背似的石头大街上，呼吸着路边的紫丁香。
在我眼前的，既可以是这层白内障似的、磨砂灯泡似的空气，也可以是黑色透明的、像鬼火一样流动
着的空气。
人可以迈开腿走路，也可以乘风而去。
也许你觉得这样想是没有道理的，但你不曾失去过记忆——在我衣服口袋里，有一张工作证，棕色的
塑料皮上烙着一层布纹，里面有个男人在黑白相片里往外看着。
说实在的，我不知道他是谁。
但是，既然出现在我口袋里，除我之外，大概也不会是别人了。
也许，就是这张证件注定了我必须生活在此时此地。
2早上，我从医院出来，进了万寿寺，踏着满地枯黄的松针，走进了配殿。
我真想把鞋脱下来，用赤脚亲近这些松针。
古老的榆树矮小的冬青丛，都让我感到似曾相识；令人遗憾的是，这里有股可疑的气味，与茅厕相似
，让人不想多闻。
配殿里有个隔出来的小房间，房间里有张桌子，桌子上堆着写在旧稿纸上的手稿。
这些东西带着熟悉的气息迎面而来——过去的我带着重重叠叠的身影，飘扬在空中。
用不着别人告诉，我就知道，这是我的房间、我的桌子、我的手稿。
这是因为，除了穿在身上的灰色衣服，这世界上总该有些属于我的东西——除了有些东西，还要有地
方吃饭，有地方睡觉，这些在前都不紧要。
目前最要紧的是，有个容身的地方。
坐在桌子后面我心里安定多了。
我面前还放了一个故事。
除了开始阅读，我别无选择了。
“晚唐时，薛嵩在湘西当节度使。
前往驻地时，带去了他的铁枪。
”故事就这样开始了。
这个故事用黑墨水写在我面前的稿纸上，笔迹坚挺有力。
这种纸是稻草做的，呈棕黄色，稍稍一折就会断裂，散发着轻微的霉味。
我面前的桌子上有不少这样的纸，卷成一捆捆的，用橡皮筋扎住。
随手打开一卷，恰恰是故事的开始。
走进万寿寺之前，我没想到会有这么多故事。
可以写几个字来对照一下，然后就可认定是不是我写了这些故事。
但我觉得没有必要。
在医院里醒来时，我左手的食指和中指上，都有黑色的墨迹。
这说明我一直用黑墨水来写字。
在我桌子上，有一个笔筒，里面放满了蘸水钢笔，笔尖朝上，像一丛龙舌兰的样子；笔筒边上放着一
瓶中华牌绘图墨水。
坐在这个桌子面前，我想到：假如我不是这个故事的作者，也不会有别人了；虽然我一点不记得这个
故事。
这些稿子放在这里，就如医院窗台上的《暗店街》。
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假如我不来认领，就永无人来认领。
这世界上之所以会有无主的东西，就是因为有人失去了记忆。
手稿上写道：盛夏时节，在湘西的红土丘陵上，是一片肃杀景象；草木凋零，不是因为秋风的摧残，
却是因为酷暑。
此时山坡上的野草是一片黄色，就连水边的野芋头的三片叶子，都分向三个方向倒下来；空气好像热
水迎面浇来。
山坡上还刮着干热的风。
把一只杀好去毛的鸡皮上涂上盐，用竹竿挑到风里去吹上半天，晚上再在牛粪火里烤烤，就可以吃了
。
这种鸡有一种臭烘烘的香气。
除了风，吃腐肉的鸟也在天上飞，因为死尸的臭味在醋热中上升，在高空可以闻到。
除了鸟，还有吃大粪的蜣螂，它们一改常态，嗡嗡地飞了起来，在山坡上寻找臭味。
除了蜣螂，还有薛嵩，他手持铁枪，出来挑柴禾。
其他的生灵都躲在树林里纳凉。
远远看去，被烤热的空气在翻腾，好像一锅透明的粥，这片山坡就在粥里煮着一这故事开始时就是这
样。
在医院里，我那张床就很热，我一天到晚都像在锅里煮着，但我什么都不记得，也就什么都不抱怨，
连个热字都说不出，只觉得很快乐。
我不明白，热有什么可抱怨的呢。
这篇稿子带有异己的气味。
今天早上我遇到了很多东西：北京城、万寿寺、工作证、办公室，我都接受下来了。
现在是这篇手稿——我很坚决地想要拒绝它。
是我写的才能要，不是我写的——要它干啥？
手稿上继续写道：薛嵩穿着竹笋壳做的凉鞋，披散着头发，把铁枪扛在肩上，用一把新鲜的竹蔑条拴
在腰上，把龟头吊起来，除此之外，身上一无所有。
现在正是盛夏时节。
假如是严冬，景象就有所不同：此时湘西的草坡上一片白色的霜，直到中午时节，霜才开始融化，到
下午四点以后，又开始结冻，这样就把整个山坡冻成了一片冰，绿色的草都被冻在冰下，好像被罩在
透明的薄膜里一原稿就是这样的，但我总怀疑热带地方会有这样冷——薛嵩穿着棉袍子出来，肩上扛
着缠了草绳的铁枪一如果不缠草绳子，就会粘手。
他还是出来挑柴禾。
春秋两季他也要出来挑柴禾——因为要吃饭就得挑柴禾——并且总是扛着他的大铁枪。
我依稀记得，自己写到过薛嵩，每次总是从红土丘陵的正午写起，因为红土丘陵和正午有一种上古的
气氛，这种气氛让我人了迷。
此处地形崎岖，空旷无人，独自外出时会感到寂寞：在山坡上走着走着，忽然觉得天低了下来，连蓝
天带白云都从天顶扣下来，天地之间因而变得扁平。
再过一会儿，天地就会变成一口大碗，薛嵩独自一人走在碗底。
他觉得自己就如一只捣臼里的蚂蚁，马上就会被粉碎，情不自禁地丢掉了柴捆，倒在地上打起滚来。
滚完以后，再挑起柴来走路，走进草木茂盛的寨子，钻进空无一人、黑暗的竹楼。
此时寂寞不再像一种暖昧的癫狂，而是变成了体内的刺痛。
后来，薛难于忍受，就去抢了红线为妻。
这样他就不会被寂寞穿透，也不会被寂寞粉碎。
如栗感到寂寞，就把红线抱在怀里，就如胃疼的人需要一个暖水袋。
如果这样解释薛嵩。
一切都进行得很快。
但这样的写法太过直接，红线在此时出现也为时过早。
这就是只写红土丘陵和薛嵩的不利之处。
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所以这个故事到这里截止，从下一页开始，又换了一种写法。
读到薛嵩走在红土丘陵上，我似乎看到他站在苍穹之理，蓝天、白云在他四周低垂下来，好似一粒凸
起的大眼球。
这个景象使我感到亲切，仿佛我也见到过。
只可惜由此再想不到别的了。
因此，薛嵩就担着柴禾很快地走了过去，正如枪尖刺在一块坚硬的石头上，轻飘飘地滑过了⋯⋯如你
所见，这种模糊的记忆和手稿合拍。
看来这稿子是我写的。
既然已经有了一个属于我的故事，把《暗店暂》送给别人也不可惜。
但找不知道谁是薛嵩，也不知道谁是红线；正如我不知道谁是莫迪阿诺，谁是居伊·罗朗。
我更不知道自己是谁。
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编辑推荐

海报：入选《亚洲周刊》“二十世纪中文小说一百强”，中国当代文坛“最美的收获”。
智慧本身就是好的。
有一天我们都会死去，追求智慧的道路还会有人在走着。
死掉以后的事我看不到，但在我活着的时候，想到这件事，心里就很高兴。
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