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内容概要

对于现代中国，新文化运动的作用，实在不亚于文艺复兴运动之于欧洲。
然而，它的发动，并不如我们今天悬想般的轰轰烈烈，勿宁说是静悄悄地进行。
《新青年》编辑导演的答王敬轩的“双簧信”，就是著名的例子，目的是要弄出响声来，让全社会知
道。
这是寂寞的。
至少，当时处于边缘地带的鲁迅是这么感觉的。
为了慰藉那在寂寞里奔驰的前驱者，或者也因他未能忘怀于往日筹办流产的《新生》杂志的寂寞的悲
哀，他终于在黑暗的铁屋子里呐喊起来，但从此，中国便有了首批新型的白话小说。
    鲁迅自己说过，他的文字有两类，一类是为别人乃至为敌人的，一类是为自己的。
依照这种说法，小说当介于两者之间，既有明确表达问题意识和社会责任的方面，也有抒写个人精愫
的方面。
说到小说创作，他说：“我仍抱着十多年前的‘启蒙主义’，以为必须是‘为人生’，且是要改良这
人生。
”正是人生，把别人和自己统一到他的小说里来了。
    然而，鲁迅毕竟是一个属于现代中国的作家。
作为新文化运动的开拓者，偶像破坏者，他可以毁弃传统的一切，却固执地保留了由它孕育的苦难，
身为奴隶的屈辱的永久见证。
正如一位评论家说福克纳的小说里有“古老的声音”那样，在鲁迅的小说中，同样鸣响着这样一个声
音，世世代代从未中断的深沉的声音，东方大陆的声音。
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作者简介

林贤治，广东阳江人。
著有诗集《骆驼和星》、《梦想或忧伤》，散文随笔集《平民的信使》，评论集《胡风集团案：20世
纪中国的政治事件和精神事件》、《守夜者札记》、《自制的海图》、《时代与文学的肖像》、《午
夜的幽光》、《一个人的爱与死》，自选集《娜拉：出走或归来》
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