寂寞烟花梦一朵
2007-7
陕西师范大学出版社
陆小曼
224
无
我认识陆小曼，是20年代初期。那时我在北京暂住，胡适之、徐志摩- 和张歆海(志摩前妻张幼仪的哥哥)先后来看我。胡适之对我说：“海粟，你到北平来，应该见一个人，才不虚此行。”我问：“是哪一个？”他严肃地答道：“北京有名的王太太。你到了北平，不见王太太，等于没到过北平。 ”“哦？有那么重要？我倒要见一见！”我在他们的怂恿下，决意去看一看。当时我们都还是翩翩少年，脑子里罗曼蒂克的念头很多。我还特地剃了胡子，换了衣裳，适之虽是中式袍褂，但也很修饰。我跟着适之和歆海前去。 雇了三辆黄包车，在一家朱红漆的墙门前停下，进了会客室。当底下人通报说“小姐就来”时，我纳闷：我们要见的是一位太太，就是还年轻，怎么叫 “小姐”呢？ 谁知站在我们面前的竟是一位美艳绝伦，光彩照人的少女，原来她就是蜚声北京社交界的陆小曼。 “刘先生，您请坐。”小曼听了胡适之的介绍，很殷勤地招待我，并且自荐地提到她学过绘画，希望我能帮助她。 “是啊，你们还是同行呢！”胡适之笑道。 “哦，王太太应该会作画！”我说。 “什么应该会，我是初学，瞎拓！”她浅笑道。 “海粟，你怎么知道王太太会作画？”歆海问道。 我自觉好笑。因为我心里认为，像这样的女子，应该懂得一点丹青，心有所想，嘴里就说了出来。 “海粟，你应该收这位女弟子！”适之说。 “如果刘先生肯收，我就叩头了！”小曼银铃般的笑声，使我不安起来。 徐志摩接着就赶来了。但是奇怪，他微笑着和小曼打了招呼，却不说话。席间，他总是用眼神而不用嘴巴。我想，豪饮且健谈的志摩，怎么今天拙于言辞了？也许被王太太的睿智和辩才所慑服了？ 小曼的父母出来，我才知道是我们常州的乡贤，且是父执。他们也很器重我，自然交谊深了一层。 陆家原是常州的望族，世代书香，加上陆老先生是学者兼外交官，很有学问，因此小曼家学渊源，自小就受琴棋书画的熏陶。她9岁随父到北京，后来在北京教会学校圣心学堂读完中学课程，法文的基础已很好。15岁起，又专为她请了一位英国女教师教她英文。3年后，她的英文也很流利了。18 岁开始，北京社交界已经传闻有一位外交官的掌上明珠，能诗能画，能写一手蝇头小楷，能唱歌，能演戏，并且热情、大方，彬彬有礼。当然更能使人产生好感的，是她那明艳的容光、轻盈的体态和柔和的声音。因此，当她一出现在当时的社交界，人们顿时被她照人的光彩所震慑。起初我还不太相信人们对她的盛赞，自从那天随胡适之到陆家后，我也对小曼很钦佩。她的古文基础很好，写旧诗的绝句，清新俏丽，颇有明清诗的特色；写文章，蕴藉婉约，很美，又无雕凿之气。她的工笔花卉和淡墨山水，颇见宋人院本的传统。而她写的新体小说，则诙谐直率。她爱读书，英法原文版的小说，她读得很多。因此，北京许多大家子弟和少年得志的新贵，都想和她接近，求亲者来自四面八方。但是她在19岁时，由父母做主，与无锡人王赓订了亲。常州与无锡，原属一府，并有乡谊。王赓毕业于清华大学，后来在美国普林斯顿大学读哲学，又转到西点军校攻军事，他与美国名将艾森豪威尔是同学。 1918年回国，第二年，顾维钧被北洋政府任命为我国出席巴黎和会代表，王赓任武官。 徐志摩与王赓原是好友，经常在一起，每当星期日，他常与小曼夫妇到西山看红叶，到“来今雨轩”喝茶，或去舞厅跳舞。小曼爱好文艺，对志摩这样一位才情横溢的诗人自然是很敬仰的，因此经常向他请教一些文艺上的事，感情虽很融洽，但是很纯真。王赓在北京时，因事忙，有时不能陪小曼出游，就邀志摩代劳。起初，志摩也出于友情难却，加上对小曼印象极好，也就乐于充其任。但是，人毕竟是有感情的，何况爱好相同，意趣相投，共同语言一多，谈话内容就丰富了。自从王赓调任哈尔滨后，志摩和小曼接触的机会更多了。那时候，虽然社会对这才子和才女本来刮目相看，他们的接触一多，就瞠目起来，流言蜚语也就离奇了。这些不负责任的流言，就给他们的交往带来压力。人的感情也真奇怪，越是出现压力，越是有人误解和非难，越要斗争，感情也越深了。因此，他们很自然地从友情发展为爱情。志摩当时是比较能克制的，因为一个使君有妇，一个罗敷有夫；他立即想到悬崖勒马，以免掉进爱情的深深的旋涡中不能自拔。因此他在1925年赴欧洲，以便使爱情的火焰冷却下来。但是到了柏林，感情上受到新的打击，他心爱的儿子彼得已经在一周前夭折了。志摩在悲伤之余，更觉在异国有飘泊之感。这时，他突然接到小曼病重的电报，他又不顾一切地回到北京。这一回来，两人更难舍难分了。用小曼自己的话来说：“他给我的那一片纯洁的真情，使我不能不还他整个的从来没有给过人的爱！”(引自小曼给我的信)志摩与幼仪的婚约也在此时解除了。 引达夫后来的话来说：“忠厚柔艳的小曼，热情诚挚的徐志摩，遇合在一道，自然要藉放火花，烧成一片。” 总之，小曼这样一位曾震动了20世纪20年代中国文艺界的“普罗米修斯 ”(郁达夫语)，效文君而下嫁相如，但是家庭的压力更加上志摩事业上的不如意，内忧外患，使他们婚后的生活并不甜蜜。志摩是我的挚友，在文学上，人品上我是极推崇他的，但是他性格上的懦弱，还有一点中国封建社会中形成的读书人的软弱和天真，使他未能帮小曼和自己冲破封建卫道士的精神桎梏，是我所感到遗憾的。志摩不幸早逝。至于陆小曼，在徐志摩逝世后，也离开了徐家。后来她又结婚了，一直在上海教书和卖字画。 现在，小曼已早作故人，她的丰采和文采，她的豪情和柔情，都变做一抔不黄土，满目蒿草了。处在20世纪80年代的我们，将如何对待今天的陆小曼？将用什么态度来支持和帮助崭新的陆小曼呢？
陆小曼是一位曾震动二十世纪二十年代中国文艺界的普罗米修斯。一代才女，旷世佳人……她的古文基础很好，写旧诗的绝句，清新俏丽，颇有明清诗的特色；写文章，蕴藉婉转，很美，又无雕琢之气；她的工笔花卉和淡墨山水，颇见宋人院本的传统；而她写的新体小说，则诙谐直率……本书就为你全景展现陆小曼烟花般灿烂辉煌的爱情诗篇和充满争议的一生。 在大多数人批判责难的眼光中，陆小曼是个奢华虚浮、颓废浪荡的女人，她的挥霍无度更可以说是徐志摩飞机失事的元凶——那的确是陆小曼，可她拥有的并不只是这些。她体弱多病却聪颖过人，精通两门外语，兼擅京昆、能诗绘画。徐志摩死后，她素服终生向他表达她迟来的爱意，并倾尽全力整理出《志摩全集》。过去，人们往往过多关注她的生活、她的感情纠葛，而忽视了她的文学造诣。而本书将为你全景展现陆小曼烟花般灿烂辉煌的爱情诗篇和充满争议的一生。
陆小曼，名眉，别名小眉，小龙，笔名冷香人，蛮姑。画家，著名诗人徐志摩的妻子，二十世纪二十年代众说纷纭的精彩人物。陆小曼娇艳美丽，多才多艺。在女性刚刚被社会注视的二十世纪二十年代，她确是一位出类拔萃的女性。她精通两门外语，写得一手刚劲秀丽的毛笔字，精于绘画，擅长诗词、音乐、舞蹈，又习京剧。
代序一 我所认识的徐志摩和陆小曼代序二 她比烟花更寂寞第一章 心寄云峤哭摩《云游》序《爱眉小札》序（一）《爱眉小札》序（二）《志摩日记》序泰戈尔在我家做客——兼忆志摩遗文编就答君心——《志摩全集》编排经过《徐志摩诗选》序随着日子往前走中秋夜感牡丹与绿叶第二章 湖山寂寥悼志摩挽志摩题画诗十二首秋叶第三章 前尘梦影皇家饭店第四章 溪水无心卞昆冈（与徐志摩合作）附：《卞昆冈》序第五章 江山清空河伯娶妇第六章 去路无缘小曼日记致胡适书信六通致陈从周书信一通附录 爱眉小札
《寂寞烟花梦一朵》全景展现一代才女陆小曼烟花般灿烂辉煌的爱情诗篇和充满争议的一生。 国学大学胡适曾赞誉陆小曼是“一道不可不看的风景” 一个被舆论底殷一生的传奇女子，一个才华横溢堪与林徽因比肩的女子，一个感性、任性、率性，却理性不足的女子——陆不曼。 我的肝肠寸寸的断了。今晚再不好好的给你一封信，再不把我的心给你看，我就不配爱你，就不配受你的爱。 ——徐志摩致陆小曼的情书 小曼是我此生唯一的灵魂伴侣，得之，我幸；失之，我命！ ——徐志摩 陆小曼是北京一道不可不看的风景。 ——胡适 陆小曼是一位曾震动二十世纪二十年代中国文艺界的普罗米修斯。 ——郁达夫 一代才女，旷世佳人……她的古文基础很好，写旧诗的绝句，清新俏丽，颇有明清诗的特色；写文章，蕴藉婉转，很美，又无雕琢之气；她的工笔花卉和淡墨山水，颇见宋人院本的传统；而她写的新体小说，则诙直率…… ——刘海粟 龙，我的至爱，将你来永诀尖尘俗的俄倾，不能没有我在你的最近的边旁；你最后的呼吸一定得明白报告这世间你的心是谁，你的爱是谁的，你的灵魂是谁的。龙呀，你应当知道我是怎样的爱你；你占有我的爱，我的灵，我的肉，我的“整个儿”永远在我爱的身旁放置着，永久的缠绕着。真的，龙龙！我有时真想拉你一同死去，去到绝对的死的寂灭里去实现完全的爱，去到普通的黑暗里去寻找唯一的光明。 ——徐志摩致陆小曼情书
无