

<<春愁何处是归程>>

图书基本信息

书名：<<春愁何处是归程>>

13位ISBN编号：9787561342138

10位ISBN编号：7561342136

出版时间：2008-4

出版时间：陕西师范大学出版社

作者：庐隐

页数：244

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：<http://www.tushu007.com>

<<春愁何处是归程>>

前言

一腔伤怀系伊人 一 “庐隐，你的小爱人呢？怎么没有同来？”

“假若遇到她一个人来到报社，我和小鹿(陆晶清)一定这样笑着问她。

“他的功课很忙，今天没进城。

” 当民国十八、九年的时候，庐隐和她的小爱人，曾经惊动了北平的新闻界，更轰动了文坛。

二 在文坛上，她与冰心同样享有盛名；但她的风格与冰心绝对不同。

她写的东西，充满了苦闷，忧郁，感伤；同时对社会的旧制度表示憎恨；尤其对于封建势力，她攻击得体无完肤；对于一般伪正人君子，假道学先生，也骂得狗血喷头。

这是有原因的，当她和郭梦良结婚的时候，曾遭受到很大的打击，不但梦良家里的人反对，她的亲属唾骂，甚至和她风马牛不相干的社会，也要攻击她，说她不应该嫁一个有妇之夫。

其实，郭梦良和家里的那位乡下太太，根本没有丝毫感情，只是受了“父母之命，媒妁之言”而勉强结合的。

庐隐在这一点上，她是个最英勇最能忍受一切的战士！

她不顾社会上一切的批判，她始终热爱着梦良，哪怕物质生活苦得连吃两顿饭都成了问题，她也愿意和梦良到处漂泊，过着她们的精神自由生活；不幸后来梦良得了很重的肺病，因经济有限，不能不回到老家去休养；这时庐隐也不顾一切地跟了他回去，明知道会受到夫家的歧视，和他那位乡下太太的唾骂；可是为了爱梦良，她不能不去。

结果，她遭到生平没有受过的侮辱，乡下人都把她当作如夫人看待，梦良的乡下太太更把她骂得眼泪双流，抬不起头来；有时候，甚至还加以举打足踢的虐待。

这时，环境的逼迫，使梦良的病日趋严重，不久就一命呜呼！

庐隐忍辱含泪等到把丈夫安葬后，就带着她和梦良所生的女儿到处飘流，最后回到了北平。

三 这时候，庐隐的痛苦，真是一言难尽，她和封建社会奋斗的结果，只换来了悲哀愤慨和永恒的幻灭。

她不想生活在人间，她诅咒造物太无情；然而为了她的爱女，又不得不在这龌龊的社会里鬼混。

她整天喝酒，酒量又并不大；喝醉了大哭一场，然后一面流着泪，一面拿起笔来在纸上发泄她的痛苦，写满了一张两张，她又把它撕成粉碎。

如果是冬天，像这类的稿子，多半投进了火炉，化成了灰烬；有时我和小鹿劝她不要老喝酒，损伤了健康不合算，她用斩钉截铁的语气回答道：“你们说！”

你们说！

活在这世界上有什么意义？

我假若不喝酒，我一天也活不了！

” 她以为只有喝醉酒，把神经麻木一下，暂时得到片刻的休息，而没有想到“举杯消愁愁更愁”，在酒醒后的痛苦，凡是有过这种经验的人都了解，她比未喝酒前更厉害万倍呢。

幸好，天无绝人之路，正在这个时候，她认识了还在清华大学攻读的青年诗人李唯建。

他们由朋友而相恋，由相恋而同居，自从有了这位了解她、热爱她的“小爱人”以后，庐隐的人生观又整个地改变了；大地像是回到了春天，一切都在欣欣向荣地生长，她觉得自己的爱情死去了一次，如今古井生波又复活了！

她忘记了自己是唯建的老大姐，也不计较她是个有了孩子的寡妇。

这时候，那些有封建脑筋的人，又在嘲笑她了，说她不应该爱一个年轻的小伙子，将来一定会发生悲剧的；但庐隐不管这些，她说：“哼！”

恋爱是两个人的事情，要别人操心干吗？

” 庐隐就是这么一个很痛快的人，高兴起来，就哈哈大笑；烦闷的时候，就痛饮几杯；伤心的时候就大哭一场，看不顺眼的事情，就破口大骂，毫不顾到什么环境不环境。

唯建的文学修养很深，他曾翻译雪莱和济慈的诗，他给庐隐写的情书，常被庐隐公开发表刊在我和小鹿编的《华北民国日报·副刊》上，后来他们两人合出了一本《云鸥情书集》。

<<春愁何处是归程>>

庐隐除了爱喝酒以外，还喜欢打麻将；而且打得很好，几乎是每战必胜，有时她向朋友夸耀地说：
“你羡慕不羡慕？
这比我写稿的收入多得多了！”

这么一位聪明，豪爽，痛快，勇敢的作家，竟在三十六岁的时候就短命死了，这时文坛的损失，也是妇女的悲哀。

四 民国三十三年，我在成都常和唯建见面，他告诉我庐隐的女孩子长得亭亭玉立，快由高中毕业了；他和庐隐生的孩子，也已进小学，他虽已续弦，心里却老是念着黄泉下的庐隐；我想这时候也许唯建还在成都吧？

如果庐隐还在人间，今年是她满五十的时候，友朋欢聚为她祝寿，该多么快乐，如今她是静静地躺在上海公墓了！

<<春愁何处是归程>>

内容概要

我有一件事情可以自傲的：就是无论在什么环境中，我总未曾忘记过“自我”的伟大与尊严……这就是我现在还能挣扎于万恶的人间绝大的原因。

庐隐的创作生涯很短，但其思辩才识相当健全，文学创作体悟非常，在文化、历史、艺术等方面的涉猎也相当广泛和深入。

她提出了妇女独立获取人生价值的必要，也提出了文学对历史进步应起推动作用及革命之于文学的重要性等看法。

文如其人，庐隐的作品展现出她的豪爽、朴实、倔强和她的独特的温柔。

她无掩盖地暴露她的思想感情，她无顾虑地摊开矛盾、爱憎。

从她作品中，可以寻到她“游戏人间”的踪迹，可以看到是怎样“玩火”，可以听出一个挣扎在时代车轮辗转下的女性的怨诉与哀吟。

<<春愁何处是归程>>

作者简介

庐隐，原名黄淑仪，又名黄英，福建闽侯人。
一九一九年考入北京女高师国文系。
一九二一年开始文学创作，并加入了文学研究会。
一九二五年出版了第一本小说集《海滨故人》。
一九二七年任北京市立女子第一中学校长。
一九三〇年与青年诗人李唯建结婚，出版了二人的通信集《云鸥情书集》。
婚后二人一度在东京居住，出版了《东京小品》。
三十六岁时因难产死于上海。

庐隐的创作生涯很短，但其思辩才识相当健全，文学创作体悟非常，在文化、历史、艺术等方面的涉猎也相当广泛和深入。
她提出了妇女独立获取人生价值的必要，也提出了文学对历史进步应起推动作用及革命之于文学的重要性等看法。

<<春愁何处是归程>>

书籍目录

代序一 一腔伤怀系伊人代序二 繁华红尘任逍遥第一篇 晓风鸿影触鸣琴月夜孤舟我愿秋常驻人间恋爱不是游戏男人和女人吹牛的妙用春的警钟碧涛之滨美丽的姑娘最后的命运星夜窗外的春光夜的奇迹夏的歌颂第二篇 锦瑟流年感凡间几句实话灵魂的伤痕月下的回忆醉后愧秋声亡命东京小品咖啡店庙会邻居淋浴樱花树头那个怯弱的女人柳岛之一瞥井之头公园烈士夫人代三百万灾民请命第三篇 寄语相知若愁心或人的悲哀雷峰塔下郭君梦良行状寄一星赠李唯建寄梅窠旧主人愁情一缕付征鸿寄燕北故人寄天涯一孤鸿屈伸自如云鸥情书选第四篇 歧路指归说清狂灵魂可以卖么？跳舞场归来一个著作家幽弦何处是归程房东云萝姑娘前尘一幕歧路搁浅的人们一个情妇的日记

<<春愁何处是归程>>

章节摘录

月夜孤舟 发发弗弗的飘风，午后吹得更起劲，游人都带着倦意寻觅归程。马路上人迹寥落，但黄昏时风已渐息，柳枝轻轻款摆，翠碧的景山巔上，斜辉散霞，紫罗兰的云幔，横铺在西方的天际。

他们在松阴下，迈上轻舟，慢摇兰桨，荡向碧玉似的河心去。

全船的人都悄默地看远山群岫，轻吐云烟，听舟底的细水潺湲，渐渐的四境包溶于模糊的轮廓里，远景地更清幽了。

他们的小舟，沿着河岸慢慢地前进。

这时淡蓝的云幕上，满缀着金星，皎月盈盈下窥，河上没有第二只游船，只剩下他们那一叶的孤舟，吻着碧流，悄悄地前进。

这孤舟上的人们——有寻春的骄子，有飘泊的归客，——在咿呀的桨声中，夹杂着欢情的低吟和凄意的叹息。

把舵的阮君在清辉下，辨认着孤舟的方向，森帮着摇桨，这时他们的确负有伟大的使命，可以使人们得到安全，也可以使人们沉溺于死的深渊。

森努力拨开牵绊的水藻，舟已到河心。

这时月白光清，银波雪浪动了沙的豪兴，她扣着船舷唱道： 十里银河堆雪浪， 四顾何茫茫？

这一叶孤舟轻荡， 荡向那天河深处， 只恐玉宇琼楼高处不胜寒！

我欲叩苍穹， 问何处是隔绝人天的离恨宫？

奈雾锁云封！

奈雾锁云封！

绵绵恨……几时终！

这凄凉的歌声使独坐船尾的颦惘然了，她呆望天涯，悄数陨堕的生命之花；而今呵，不敢对冷月逼视，不敢向苍天申诉，这深抑的幽怨，使得她低默饮泣。

自然，在这展布天衣缺陷的人间，谁曾看见过不谢的好花？

只要在静默中掀起心幕，摧毁和焚炙的伤痕斑斑可认。

这时全船的人，都觉灵弦凄紧，虞斜倚船舷，仿佛万千愁恨，都要向清流洗涤，都要向河底深埋。

天真的丽，他神经更脆弱，他凝视着含泪的颦，狂痴的沙，仿佛将有不可思议的暴风雨来临，要摧毁世间的一切；尤其要捣碎雨后憔悴的梨花，他颤抖着稚弱的心，他发愁，他叹息，这时的四境实在太凄凉了！

沙呢！

她原是飘泊的归客，并且归来后依旧飘泊，她对着这凉云淡雾中的月影波光，只觉幽怨凄楚，她几次问青天，但苍天冥冥依旧无言！

这孤舟夜泛，这冷月只影，都似曾相识——但细听没有灵隐深处的钟磬声，细认也没有雷峰塔痕，在她毁灭而不曾毁灭尽的生命中，这的确是一个深深的伤痕。

八年前的一个月夜，是她悄送掉童心的纯洁，接受人间的绮情柔意，她和青在月影下，双影厮并，她那时如依人的小鸟，如迷醉的茶靡，她傲视冷月，她窃笑行云。

但今夜呵！

一样的月影波光，然而她和青已隔绝人天，让月儿蹂躏这寞落的心。

她挣扎残喘，要向月姊问青的消息，但月姊只是阴森的惨笑，只是傲然的凌视，——指示她的孤独。唉！

她枉将凄音冲破行云，枉将哀调深渗海底，——天意永远是不可思议！

沙低声默泣，全船的人都罩在绮丽的哀愁中。

这时船已穿过玉桥，两岸灯光，映射波中，似乎万蛇舞动，金彩飞腾，沙凄然道：“这到底是梦境，还是人间？”

” 颦道：“人间便是梦境，何必问哪一件是梦，哪一件非梦！”

” “呵！”

<<春愁何处是归程>>

人间便是梦境，但不幸的人类，为什么永远没有快活的梦？

……这惨愁，为什么没有焚化的可能？

” 大家都默然无言，只有阮君依然努力把舵，森不住地摇桨，这船又从河心荡向河岸，“夜深了，归去罢！

” 森仿佛有些倦了，于是将船儿泊在岸旁。

他们都离开这美妙的月影波光，在黑夜中摸索他们的归程。

月儿斜倚翡翠云屏，柳丝细拂这归去的人们，——这月夜孤舟又是一番梦痕！

我愿秋常驻人间 提到秋，谁都不免有一种凄迷哀凉的色调，浮上心头；更试翻古往今来的骚人、墨客，在他们的歌咏中，也都把秋染上凄迷哀凉的色调，如李白的《秋思》：“……天秋木叶下，月冷莎鸡悲。

坐愁群芳歇，白露凋华滋。

” 柳永的《雪梅香辞》：“景萧索，危楼独立面晴空，动悲秋情绪，当时宋玉应同。

” 周密的《声声慢》：“……对西风休赋登楼，怎去得，怕凄凉时节，团扇悲秋。

” 这种凄迷哀凉的色调，便是美的元素，这种美的元素只有“秋”才有。

也只有在“秋”的季节中，人们才体验得出，因为一个人在感官被极度的刺激和压轧的时候，常会使心头麻木。

故在盛夏闷热时，或在严冬苦寒中，心灵永远如虫类的蛰伏。

等到一声秋风吹到人间，也正等于一声春雷，震动大地，把一些僵木的灵魂如虫类般地唤醒了。

灵魂既经苏醒，灵的感官便与世界万汇相接触了。

于是见到阶前落叶萧萧下，而联想到不尽长江滚滚来，更因其特别自由敏感的神经，而感到不尽的长江是千古常存，而倏忽的生命，譬诸昙花一现。

于是悲来填膺，愁绪横生。

这就是提到秋，谁都不免有一种凄迷哀凉的色调，浮上心头的原由了。

其实秋是具有极丰富的色彩，极活泼的精神的，它的一切现象，并不像敏感的诗人墨客所体验的那种凄迷哀凉。

当霜薄风清的秋晨，漫步郊野，你便可以看见如火般的颜色染在枫林、柿丛和浓紫的颜色泼满了山巅天际，简直是一个气魄伟大的画家的大手笔，任意趣之所之，勾抹涂染，自有其雄伟的丰姿，又岂是纤细的春景所能望其项背？

至于秋风的犀利，可以洗尽积垢，秋月的明澈，可以照烛幽微，秋是又犀利又潇洒，不拘不束的一位艺术家的象征。

这种色调，实可以苏醒现代困闷人群的灵魂，因此我愿秋常驻人间！

恋爱不是游戏 没有在浮沉的人海中，翻过筋斗的和尚，不能算善知识；没有受过恋爱洗礼的人生，不能算真人生。

和尚最大的努力，是否认现世而求未来的涅槃，但他若不曾了解现世，他又怎能勘破现世，而跳出三界外呢？

而恋爱是人类生活的中心，孟子说：“食色性也。

” 所谓恋爱正是天赋之本能；如一生不了解恋爱的人，他又何能了解整个人生？

所以凡事都从学习而知而能，只有恋爱用不着学习；只要到了相当的年龄，碰到合式(适)的机会，他和她便会莫名其妙地恋爱起来。

恋爱人人都会，可是不见得人人都懂，世俗大半以性欲伪充恋爱，以游戏的态度处置恋爱，于是我们时刻可看到因恋爱而不幸的记载。

实在的恋爱绝不是游戏，也绝不是堕落的人生所能体验出其价值的，它具有引人向上的鞭策力，它更具有伟大无私的至上情操，它更是美丽的象征。

在一双男女正纯洁热爱着的时候，他和她内心充实着惊人的力量；他们的灵魂是从万有的束缚中，得到了自由，不怕威胁，不为利诱，他们是超越了现实，而创造他们理想的乐园。

不幸物欲充塞的现世界，这种恋爱的光辉，有如萤火之微弱，而且“恋爱”有时适成为无知男女堕落之阶，使维纳斯不禁深深地叹息：“自从世界人群趋向灭亡之途，恋爱变成了游戏，哀哉！

<<春愁何处是归程>>

” 男人和女人 一个男人，正阴谋着要去会他的情人。

于是满脸柔情地走到太太的面前，坐在太太所坐的沙发椅背上，开始他的忏悔：“琼，在这个世界上只有你能谅解我——第一你知道我是一个天才，琼多幸福呀，作了天才者的妻！这不是你时常对我的赞扬吗？”

” 太太受催眠了，在她那感情多于意志的情怀中，漾起爱情至高的浪涛，男人早已抓住这个机会，接着说道：“天才的丈夫，虽然可爱，但有时也很讨厌，因为他不平凡，所以平凡的家庭生活，绝不能充实他深奥的心灵，因此必须另有几个情人；但是琼你要放心，我是一天都离不得你的，我也永不会同你离婚，总之你是我的永远的太太，你明白吗？”

我只为要完成伟大的作品，我不能不恋爱，这一点你一定能谅解我，放心我的，将来我有所成就，都是你的赐予，琼，你够多伟大呀！尤其是在我的生命中。

” 太太简直为这技巧的情感所屈服了，含笑地送他出门——送他去同情人幽会，她站在门口，看着那天才的丈夫，神光奕奕地走向前去，她觉得伟大，骄傲，幸福，真是哪世修来这样一个天才的丈夫！

太太回到房里，独自坐着，渐渐感觉自己的周围，空虚冷寂，再一想到天才的丈夫，现在正抱在另一个女人的怀里：“这简直是侮辱，不对，这样子妥协下去，总是不对的。”

” 太太陡然如是觉悟了，于是“娜拉”那个新典型的女人，逼真地出现在她心头：“娜拉的见解不错，抛弃这傀儡家庭，另找出路是真理！”

” 太太急步跑上楼，从床底下拖出一只小提箱来，把一些换洗的衣服装进去。

正在这个时候，门砰的一声响，那个天才的丈夫回来了，看见太太的气色不大对，连忙跑过来搂着太太认罪道：“琼！”

怨我，为了我们两个天真的孩子您怨我吧！”

” 太太看了这天才的丈夫，柔驯得像一只绵羊，什么心肠都软了，于是自解道：“娜拉究竟只是易先生的理想人物呀！”

” 跟着箱子恢复了它原有的地位，一切又都安然了！”

男人就这样永远获得成功，女人也就这样万劫不复地沉沦了！”

吹牛的妙用 吹牛是一种夸大狂，在道德家看来，也许认为是缺点，可是在处事接物上却是一种刮刮叫的妙用。

假使你这一生缺少了吹牛的本领，别说好饭碗找不到，便连黄包车夫也不放你在眼里的。

西洋人究竟近乎白痴，什么事都只讲究脚踏实地去做，这样费力气的勾当，我们聪明的中国人，简直连牙齿都要笑掉了。

西洋人什么事都讲究按部就班地慢慢来，从来没有平地登天的捷径，而我们中国人专门走捷径，而走捷径的第一个法门，就是善吹牛。

吹牛是一件不可看轻的艺术，就如修辞学上不可缺少“张喻”一类的东西一样，像李太白什么“黄河之水天上来”，又是什么“白发三千丈”，这在修辞学上就叫做“张喻”，而在不懂修辞学的人看来，就觉得李太白在吹牛了。

而且实际上说来，吹牛对于一个人的确有极大的妙用。

人类这个东西，就有这么奇怪，无论什么事，你若老老实实地把实话告诉他，不但不能激起他共鸣的情绪，而且还要轻蔑你冷笑你，假使你见了那摸不清你根底的人，你不管你家里早饭的米是当了被褥换来的，你只要大言不惭地说“某部长是我父亲的好朋友，某政客是我拜把子的叔公，我认得某某巨商，我的太太同某军阀的第五位太太是干姊妹”吹起这一套法螺来，那摸不清你的人，便贴贴服服地向你合十顶礼，说不定碰得巧还恭而且敬地请你大吃一顿筵席呢！”

吹牛有了如许的好处，于是无论哪一类的人，都各尽其力地大吹其牛了。

但是且慢！”

吹牛也要认清对手方面的，不然的话必难打动他或她的心弦，那么就失掉吹牛的功效了。

比如说你见了一个仰慕文人的无名作家或学生时，而你自己要自充老前辈时，你不用说别的，只要说胡适是我极熟的朋友，郁达夫是我最好的知己，最妙你再转弯抹角地去探听一些关于胡适、郁达夫琐

<<春愁何处是归程>>

碎的佚事，比如说胡适最喜听什么，郁达夫最讨厌什么，于是便可以亲亲切切地叫着“适之怎样怎样，达夫怎样怎样”，这样一来，你便也就成了胡适、郁达夫同等的人物，而被人所尊敬了。

如果你遇见一个好虚荣的女子呢，你就可以说你周游过列国，到过土耳其、南非洲，并且还是自费去的，这样一来就可以证明你不但学识、阅历丰富，而且还是个资产阶级。

于是乎你的恋爱便立刻成功了。

你如遇见商贾、官僚、政客、军阀，都不妨察言观色，投其所好，大吹而特吹之。

总而言之，好色者以色吹之，好利者以利吹之，好名者以名吹之，好权势者以权势吹之，此所谓以毒攻毒之法，无往而不利。

或日吹牛妙用虽大，但也要善吹，否则揭穿西洋镜，便没有戏可唱了。

这当然是实话，并且吹牛也要有相当的训练，第一要不红脸，你虽从来没有著过一本半本的书，但不妨咬紧牙根说：“我的著作等身，只可恨被一把野火烧掉了！”

你家里因为要请几个漂亮的客人吃饭，现买了一副碗碟，你便可以说：“这些东西十年前就有了”，以表示你并不因为请客受窘。

假如你荷包里只剩下一块大洋，朋友要邀你坐下来入圈，你就可以说：“我的钱都放在银行里，今天竟匀不出工夫去取！”

假如哪天你的太太感觉你没多大出息时，你就可以说张家大小姐说我的诗作的好，王家少奶奶说我脸予漂亮而有丈夫气，这样一来太太便立刻加倍地爱你了。

这一些吹牛经，说不胜说，但神而明之，存乎其人！

春的警钟 不知那一夜，东风逃出它美丽的皇宫，独驾祥云，在夜的暗影下，窥伺人间。

那时宇宙的一切正偃息于冷凝之中，东风展开它的翅儿向人间轻轻扇动，圣洁的冰凌化成柔波，平静的湖水唱出潺湲的恋歌！

不知那一夜，花神离开了她庄严的宝座，独驾祥云，在夜的暗影下，窥伺人间。

那时宇宙的一切正抱着冷凝枯萎的悲伤，花神用她挽回春光的手段，剪裁绫罗，将宇宙装饰得嫣红柔绿，胜似天上宫阙，她悄立万花丛中，赞叹这失而复得的青春！

不知那一夜，司钟的女神，悄悄地来到人间！

那时人们正饮罢毒酒，沉醉于生之梦中，她站在白云端里敲响了春的警钟。

这些迷惘的灵魂，都从梦里惊醒，呆立于尘海之心，——风正跳舞，花正含笑，然而人类却失去了青春！

他们的心已被冰凌刺穿，他们的血已积成了巨澜，时时鼓起腥风吹向人间！

但是司钟的女神，仍不住声地敲响她的警钟，并且高叫道：“青春！”

青春！

你们要捉住你们的青春！

它有美丽的翅儿，善于逃遁，在你们踌躇的时候，它已逃去无踪！

青春！

青春！

你们要捉住你们的青春！

” 世界受了这样的警告，人心撩乱到无法医治。

然而，不知那一夜，东风已经逃回它美丽的皇宫。

不知那一夜，花神也躲避了悲惨的人间！

不知那一夜，司钟的女神，也不再敲响她的警钟！

青春已成不可挽回的命运，宇宙从此归复于萧杀沉闷！

<<春愁何处是归程>>

媒体关注与评论

在文章里，我是一个易感多愁脆弱的人，因为一切的伤痕和上当的事实，我只有在写文章的时候，才想得起来，而也是我写文章唯一的对象，但在实际生活上，我却是一个爽朗旷达的人。在写文章时——也不是故意的无病呻吟，说也奇怪，只要我什么时候写文章，什么时候我的心便被阴翳渐渐遮满，深深地沉到悲伤的境地去，只要文章一写完，我放下笔，我的灵魂便立刻转了色彩……

——庐隐 在小品文中，庐隐很天真地把她的“心”给我们看。

比我们在她的小说中看她更觉明白。

她不掩饰自己的矛盾。

——茅盾 她的作品总是充满了悲哀，苦闷，愤世，嫉邪，视世间事无一当意，世间人无一惬意。

——苏雪林

<<春愁何处是归程>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>