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前言

胡适之先生在一九二二年三月，写了一篇《五十年来中国之文学》；篇末论到白话文学的成绩，第三
项说：白话散文很进步了。
长篇议论文的进步，那是显而易见的，可以不论。
这几年来，散文方面最可注意的发展，乃是周作人等提倡的“小品散文”。
这一类的小品，用平淡的谈话，包藏着深刻的意味；有时很像笨拙，其实却是滑稽。
这一类作品的成功，就可彻底打破那“关文不能用白话”的迷信了。
’胡先生共举了四项。
第一项白话诗，他说“可以算是上了成功的路了”；第二项短篇小说，他说“也渐渐的成立了”；第
四项戏剧与长篇小说，他说“成绩最坏”。
他没有说那一种成绩最好；但从语气上看，小品散文的至少不比白话诗和短篇小说的坏。
现在是六年以后了，情形已是不同：白话诗虽也有多少的进展，如采用西洋诗的格律。
但是太需缓了；文坛上对于它，已迥非先前的热闹可比。
胡先生那时预言，“十年之内的中国诗界，定有大放光明的一个时期”；现在看看，似乎丝毫没有把
握。
短篇小说的情形，比前为好，长篇差不多和从前一样。
戏剧的演作两面，却已有可注意的成绩，这令人高兴。
最发达的，要算是小品散文。
三四年来风起云涌的种种刊物，都有意或无意地发表了许多散文，近一年这种刊物更多。
各书店出的散文集也不少。
《东方杂志》从二十二卷（一九二五）起，增辟“新语林”一栏，也载有许多小品散文。
夏丐尊，刘薰宇两先生编的《文章作法》，于记事文，叙事文，说明文。
议论文而外，有小品文的专章。
去年《小说月报》的“创作号”（七号），也特辟小品一栏。
小品散文，于是乎极一时之盛。
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内容概要

　　《城南旧事》具有极强的平民意识，一部纯美的散文式的电影；一种委婉的诗意，一片宁静的意
境；近乎一幅素雅、淡泊、简约的中国水墨画；满含人间烟火味，却无半分名利心。
　　《城南旧事》满含着怀旧的基调，它将其自身包含的多层次的情绪色彩，以一种自然的、不着痕
迹的手段精细地表现出来。
影片中的一切都是那样有条不紊，缓缓的流水、缓缓的驼队、缓缓而过的人群、缓缓而逝的岁
月&hellip;&hellip;景、物、人、事、情完美结合，似一首淡雅而含蓄的诗。
　《边城》是沈从文先生最负盛名的代表作，也是中国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说
。
它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西
地区特有的风土人情；借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
整部作品在现实主义中融入了浪漫主义的艺术手法。
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作者简介

朱自清，原名自华，字佩弦，号秋实，原籍浙江绍兴。
现代著名散文家、诗人、文学研究家。
主要作品有散文集《背景》、《欧游杂记》，杂文集《论雅俗共赏》等。
其散文作品风格素朴缜密，清隽沉郁，以语言洗练、文笔秀丽著称，被誉为“白话美术文的典范”。
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章节摘录

第一编 追忆似水年华背影我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲
奔丧回家。
到徐州见着父亲，看见满院狼籍的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。
父亲说：“事已至此，不必难过，好在天无绝人之路。
” 回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。
这些日子，家中光景很是惨澹，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。
丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
 到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。
父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。
他再三嘱咐茶房，甚是仔细。
但他终于不放心，怕茶房不妥帖，颇踌躇了一会。
其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。
他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。
我两三回劝他不必去，他只说：“不要紧，他们去不好！
” 我们过了江，进了车站。
我买票，他忙着照看行李。
行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。
他便又忙着和他们讲价钱。
我那时真是聪明过分，总觉得他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。
但他终于讲定了价钱，就送我上车。
他给我捡定了靠车门的一张椅子，我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。
他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。
又嘱托茶房好好照应我。
我心里暗笑他的迂，他们只认得钱，托他们直是白托！
而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？
唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
 我说道：“爸爸，你走吧。
”他往车外看了看，说：“我买几个桔子去。
你就在此地，不要走动。
”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。
走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。
父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。
我本来要去的，他不肯，只好让他去。
我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大
难。
可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。
他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。
这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。
我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。
我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。
过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。
到这边时，我赶紧去搀他。
他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。
于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会儿说：“我走了，到那边来信！
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”我望着他走出去。
他走了几步，回去过头看见我，说：“进去吧，里头没人。
”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的泪又来了。
 近几年来，父亲和我都是东奔西走，家是光景是一日不如一日。
他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。
哪知老境却如此颓唐！
他触目伤怀，自然情不能自已。
情郁于中，自然要发之于外，家庭琐屑便往往触他之怒。
他待我渐渐不同往日。
但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。
我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大
约大去之期不远矣。
”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。
唉！
我不知何时再能与他相见！
阿河 我这一回寒假，因为养病，住到一家亲戚的别墅里去。
那别墅是在乡下。
前面偏左的地方，是一片淡蓝的湖水，对岸环拥着不尽的青山。
山的影子倒映在水里，越显得清清朗朗的。
水面常如镜子一般。
风起时，微有皱痕；像少女们皱她们的眉头，过一会子就好了。
湖的余势束成一条小港，缓缓地不声不响地流过别墅的门前。
门前有一条小石桥，桥那边尽是田亩。
这边沿岸一带，相间地栽着桃树和柳树，春来当有一番热闹的梦。
别墅外面缭绕着短短的竹篱，篱外是小小的路。
里边一座向南的楼，背后便倚着山。
西边是三间平屋，我便住在这里。
院子里有两块草地，上面随便放着两三块石头。
另外的隙地上，或罗列着盆栽，或种莳着花草。
篱边还有几株枝干蟠曲的大树，有一株几乎要伸到水里去了。
我的亲戚韦君只有夫妇二人和一个女儿。
她在外边念书，这时也刚回到家里。
她邀来三位同学，同到她家过这个寒假；两位是亲戚，一位是朋友。
她们住着楼上的两间屋子。
韦君夫妇也住在楼上。
楼下正中是客厅，常是闲着，西间是吃饭的地方；东间便是韦君的书房，我们谈天，喝茶，看报，都
在这里。
我吃了饭，便是一个人，也要到这里来闲坐一回。
我来的第二天，韦小姐告诉我，她母亲要给她们找一个好好的女用人；长工阿齐说有一个表妹，母亲
叫他明天就带来做做看呢。
她似乎很高兴的样子，我只是不经意地答应。
平屋与楼屋之间，是一个小小的厨房。
我住的是东面的屋子，从窗子里可以看见厨房里人的来往。
这一天午饭前，我偶然向外看看，见一个面生的女用人，两手提着两把白铁壶，正往厨房里走；韦家
的李妈在她前面领着，不知在和她说甚么话。
她的头发乱蓬蓬的，像冬天的枯草一样。
身上穿着镶边的黑布棉袄和夹裤，黑里已泛出黄色；棉袄长与膝齐，夹裤也直拖到脚背上。
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脚倒是双天足，穿着尖头的黑布鞋，后跟还带着两片同色的“叶拔儿”。
想这就是阿齐带来的女用人了；想完了就坐下看书。
晚饭后，韦小姐告诉我，女用人来了，她的名字叫“阿河”。
我说，“名字很好，只是人土些；还能做么？
”她说，“别看她土，很聪明呢。
”我说，“哦。
”便接着看手中的报了。
以后每天早上，中上，晚上，我常常看见阿河挈着水壶来往；她的眼似乎总是望前看的。
两个礼拜匆匆地过去了。
韦小姐忽然和我说，你别看阿河土，她的志气很好，她是个可怜的人。
我和娘说，把我前年在家穿的那身棉袄裤给了她吧。
我嫌那两件衣服太花，给了她正好。
娘先不肯，说她来了没有几天；后来也肯了。
今天拿出来让她穿，正合式呢。
我们教给她打绒绳鞋，她真聪明，一学就会了。
她说拿到工钱，也要打一双穿呢。
我等几天再和娘说去。
“她这样爱好！
怪不得头发光得多了，原来都是你们教她的。
好！
你们尽教她讲究，她将来怕不愿回家去呢。
”大家都笑了。
旧新年是过去了。
因为江浙的兵事，我们的学校一时还不能开学。
我们大家都乐得在别墅里多住些日子。
这时阿河如换了一个人。
她穿着宝蓝色挑着小花儿的布棉袄裤；脚下是嫩蓝色毛绳鞋，鞋口还缀着两个半蓝半白的小绒球儿。
我想这一定是她的小姐们给帮忙的。
古语说得好，“人要衣裳马要鞍”，阿河这一打扮，真有些楚楚可怜了。
她的头发早已是刷得光光的，覆额的留海也梳得十分伏帖。
一张小小的圆脸，如正开的桃李花；脸上并没有笑，却隐隐地含着春日的光辉，像花房里充了蜜一般
。
这在我几乎是一个奇迹；我现在是常站在窗前看她了。
我觉得在深山里发见了一粒猫儿眼；这样精纯的猫儿眼，是我生平所仅见！
我觉得我们相识已太长久，极愿和她说一句话——极平淡的话，一句也好。
但我怎好平白地和她攀谈呢？
这样郁郁了一礼拜。
这是元宵节的前一晚上。
我吃了饭，在屋里坐了一会，觉得有些无聊，便信步走到那书房里。
拿起报来，想再细看一回。
忽然门钮一响，阿河进来了。
她手里拿着三四支颜色铅笔；出乎意料地走近了我。
她站在我面前了，静静地微笑着说：“白先生，你知道铅笔刨在哪里？
”一面将拿着的铅笔给我看。
我不自主地立起来，匆忙地应道，“在这里；”我用手指着南边柱子。
但我立刻觉得这是不够的。
我领她走近了柱子。
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这时我像闪电似地踌躇了一下，便说，“我⋯⋯我⋯⋯”她一声不响地已将一支铅笔交给我。
我放进刨子里刨给她看。
刨了两下，便想交给她；但终于刨完了一支，交还了她。
她接了笔略看一看，仍仰着脸向我。
我窘极了。
刹那间念头转了好几个圈子；到底硬着头皮搭讪着说，“就这样刨好了。
” 我赶紧向门外一瞥，就走回原处看报去。
但我的头刚低下，我的眼已抬起来了。
于是远远地从容地问道，“你会么？
”她不曾掉过头来，只“嘤”了一声，也不说话。
我看了她背影一会。
觉得应该低下头了。
等我再抬起头来时，她已默默地向外走了。
她似乎总是望前看的；我想再问她一句话，但终于不曾出口。
我撇下了报，站起来走了一会，便回到自己屋里。
我一直想着些什么，但什么也没有想出。
第二天早上看见她往厨房里走时，我发愿我的眼将老跟着她的影子！
她的影子真好。
她那几步路走得又敏捷，又匀称，又苗条，正如一只可爱的小猫。
她两手各提着一只水壶，又令我想到在一条细细的索儿上抖擞精神走着的女子。
这全由于她的腰；她的腰真太软了，用白水的话说，真是软到使我如吃苏州的牛皮糖一样。
不止她的腰，我的日记里说得好：“她有一套和云霞比美，水月争灵的曲线，织成大大的一张迷惑的
网！
”而那两颊的曲线，尤其甜蜜可人。
她两颊是白中透着微红，润泽如玉。
她的皮肤，嫩得可以掐出水来；我的日记里说，“我很想去掐她一下呀！
”她的眼像一双小燕子，老是在滟滟的春水上打着圈儿。
她的笑最使我记住，像一朵花漂浮在我的脑海里。
我不是说过，她的小圆脸像正开的桃花么？
那么，她微笑的时候，便是盛开的时候了：花房里充满了蜜，真如要流出来的样子。
她的发不甚厚，但黑而有光，柔软而滑，如纯丝一般。
只可惜我不曾闻着一些儿香。
唉！
从前我在窗前看她好多次，所得的真太少了；若不是昨晚一见，——虽只几分钟——我真太对不起这
样一个人儿了。
午饭后，韦君照例地睡午觉去了，只有我，韦小姐和其他三位小姐在书房里。
我有意无意地谈起阿河的事。
我说：“你们怎知道她的志气好呢？
”“那天我们教给她打绒绳鞋；”一位蔡小姐便答道，“看她很聪明，就问她为甚么不念书？
她被我们一问，就伤心起来了。
⋯⋯”“是的，”韦小姐笑着抢了说，“后来还哭了呢；还有一位傻子陪她淌眼泪呢。
”那边黄小姐可急了，走过来推了她一下。
蔡小姐忙拦住道，“人家说正经话，你们尽闹着玩儿！
让我说完了呀——”“我代你说啵，”韦小姐仍抢着说，“——她说她只有一个爹，没有娘。
嫁了一个男人，倒有三十多岁，土头土脑的，脸上满是疱！
他是李妈的邻舍，我还看见过呢。
⋯⋯”“好了，底下我说吧。
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”蔡小姐接着道，“她男人又不要好，尽爱赌钱；她一气，就住到娘家来，有一年多不回去了。
”“她今年几岁？
”我问。
“十七不知十八？
前年出嫁的，几个月就回家了，”蔡小姐说。
“不，十八，我知道，”韦小姐改正道。
“哦。
你们可曾劝她离婚？
”“怎么不劝；”韦小姐应道，“她说十八回去吃她表哥的喜酒，要和她的爹去说呢。
”“你们教她的好事，该当何罪！
”我笑了。
她们也都笑了。
十九的早上，我正在屋里看书，听见外面有嚷嚷的声音；这是从来没有的。
我立刻走出来看；只见门外有两个乡下人要走进来，却给阿齐拦住。
他们只是央告，阿齐只是不肯。
这时韦君已走出院中，向他们道，“你们回去吧。
人在我这里，不要紧的。
快回去，不要瞎吵！
”两个人面面相觑，说不出一句话；俄延了一会，只好走了。
我问韦君什么事？
他说，“阿河啰！
还不是瞎吵一回子。
”我想他于男女的事向来是懒得说的，还是回头问他小姐的好；我们便谈到别的事情上去。
吃了饭，我赶紧问韦小姐，她说，“她是告诉娘的，你问娘去。
”我想这件事有些尴尬，便到西间里问韦太太；她正看着李妈收拾碗碟呢。
她见我问，便笑着说，“你要问这些事做什么？
她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，打扮得娇滴滴的，也难怪，被她男人看见了，便约了些
不相干的人，将她抢回去过了一夜。
今天早上，她骗她男人，说要到此地来拿行李。
她男人就会信她，派了两个人跟着。
那知她到了这里，便叫阿齐拦着那跟来的人；她自己便跪在我面前哭诉，说死也不愿回她男人家去。
你说我有什么法子。
只好让那跟来的人先回去再说。
好在没有几天，她们要上学了，我将来交给她的爹吧。
唉，现在的人，心眼儿真是越过越大了；一个乡下女人，也会闹出这样惊天动地的事了！
”“可不是，”李妈在旁插嘴道，“太太你不知道；我家三叔前儿来，我还听他说呢。
我本不该说的，阿弥陀佛！
太太，你想她不愿意回婆家，老愿意住在娘家，是什么道理？
家里只有一个单身的老子；你想那该死的老畜生！
他舍不得放她回去呀！
”“低些，真的么？
”韦太太惊诧地问。
“他们说得千真万确的。
我早就想告诉太太了，总有些疑心；今天看她的样子，真有几分对呢。
太太，你想现在还成什么世界！
”“这该不至于吧。
”我淡淡地插了一句。
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“少爷，你那里知道！
”韦太太叹了一口气，“——好在没有几天了，让她快些走吧；别将我们的运气带坏了。
她的事，我们以后也别谈吧。
”开学的通告来了，我定在二十八走。
二十六的晚上，阿河忽然不到厨房里挈水了。
韦小姐跑来低低地告诉我，“娘叫阿齐将阿河送回去了；我在楼上，都不知道呢。
”我应了一声，一句话也没有说。
正如每日有三顿饱饭吃的人，忽然绝了粮；却又不能告诉一个人！
而且我觉得她的前面是黑洞洞的，此去不定有什么好歹！
那一夜我是没有好好地睡，只翻来覆去地做梦，醒来却又一例茫然。
这样昏昏沉沉地到了二十八早上，懒懒地向韦君夫妇和韦小姐告别而行，韦君夫妇坚约春假再来住，
我只得含糊答应着。
出门时，我很想回望厨房几眼；但许多人都站在门口送我，我怎好回头呢？
到校一打听，老友陆已来了。
我不及料理行李，便找着他，将阿河的事一五一十告诉他。
他本是个好事的人；听我说时，时而皱眉，时而叹气，时而擦掌。
听到她只十八岁时，他突然将舌头一伸，跳起来道，“可惜我早有了我那太太！
要不然，我准得想法子娶她！
”“你娶她就好了；现在不知鹿死谁手呢？
”我俩默默相对了一会，陆忽然拍着桌子道，“有了，老汪不是去年失了恋么？
他现在还没有主儿，何不给他俩撮合一下。
”我正要答说，他已出去了。
过了一会子，他和汪来了，进门就嚷着说，“我和他说，他不信；要问你呢！
”“事是有的，人呢，也真不错。
只是人家的事，我们凭什么去管！
”我说。
“想法子呀！
”陆嚷着。
“什么法子？
你说！
”“好，你们尽和我开玩笑，我才不理会你们呢！
”汪笑了。
我们几乎每天都要谈到阿河，但谁也不曾认真去“想法子。
”一转眼已到了春假。
我再到韦君别墅的时候，水是绿绿的，桃腮柳眼，着意引人。
我却只惦着阿河，不知她怎么样了。
那时韦小姐已回来两天。
我背地里问她，她说，“奇得很！
阿齐告诉我，说她二月间来求娘来了。
她说她男人已死了心，不想她回去；只不肯白白地放掉她。
他教她的爹拿出八十块钱来，人就是她爹的了；他自己也好另娶一房人。
可是阿河说她的爹那有这些钱？
她求娘可怜可怜她！
娘的脾气你知道。
她是个古板的人；她数说了阿河一顿，一个钱也不给！
我现在和阿齐说，让他上镇去时，带个信儿给她，我可以给她五块钱。
我想你也可以帮她些，我教阿齐一块儿告诉她吧。
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只可惜她未必肯再上我们这儿来啰！
”“我拿十块钱吧，你告诉阿齐就是。
”我看阿齐空闲了，便又去问阿河的事。
他说，“她的爹正给她东找西找地找主儿呢。
只怕难吧，八十块大洋呢！
”我忽然觉得不自在起来，不愿再问下去。
过了两天，阿齐从镇上回来，说，“今天见着阿河了。
娘的，齐整起来了。
穿起了裙子，做老板娘娘了！
据说是自己拣中的；这种年头！
”我立刻觉得，这一来全完了！
只怔怔地看着阿齐，似乎想在他脸上找出阿河的影子。
咳，我说什么好呢？
愿命运之神长远庇护着她吧！
第二天我便托故离开了那别墅；我不愿再见那湖光山色，更不愿再见那间小小的厨房！
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媒体关注与评论

“天地间第一等至情文学”朴素中寄寓真挚深沉的情感真实中满怀动人心弦的力量。
教育部推荐书目，新课标同步课外阅读。
谈到文体的完美，文字的全写口语，朱先生该是首先被提及的。
　　——叶圣陶朱自清虽则是一个诗人，可是他的散文仍能满贮着那一种诗意。
文学研究会的散文作家中，除冰心女士外，文章之美，要算他。
　　——郁达夫
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编辑推荐

《背影》是中小学生必读丛书，“天地部第一等至情文学”朴素中寄寓着真挚深沉的情感真实中满怀
动人心弦的力量，教育部推荐书目，新课标同步课外阅读。
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