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内容概要

　　《寄居者》
　　
一位中国上海版的“辛德勒”，后来享誉世界的报业巨头；一位单纯、忧郁、文艺气质的犹太难民，
后以假身份踏上美国；一位生在美国，长在上海的钢琴女郎，在爱情与背叛之间，良心与理想之间疲
于奔命。
严歌苓2009年最新力作《寄居者》发生在抗战期间的上海，由女主人公“我”
在晚年讲述给一位传记作者听。
“我”在1939年的上海，爱上一名刚刚逃离集中营上岸的犹太男子。
那时赶上约瑟夫·梅辛格臭名昭著的“终极解决方案”就要实施，为让爱人去美国，“我”临时在上
海抓了个救星——
另一位美国青年——做自己的丈夫。
乱世中，小人物们开始一串连环套式的命运救助，最后，“我” 用“爱人”的钱赎救了“丈夫”，用
“丈夫”
的护照让“爱人”脱险，同时，以毁掉对爱情的原始理解和信念的方式，去实现了爱情⋯⋯故事结局
在爱情的部分出人意料，令人叹惋。

《小姨多鹤》
《少女小渔》
《天浴》
《金陵十三钗》
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作者简介

　严歌苓，著名旅美作家、好莱坞专业编剧。
1986年加入中国作家协会，1990年入美国芝加哥哥伦比亚艺术学院，攻读写作硕士学位。
严歌苓二十岁时开始发表作品，先后创作了《少女小渔》《天浴》《扶桑》《人寰》《白蛇》《一个
女人的史诗》《第九个寡妇》《小姨多鹤》《赴宴者》《霜降》等一系列优秀的文学作品。
她的作品充满鲜活的生命力，具有强烈的故事性、画面性，其生动流畅的语言，细腻准确的描写，引
起了海内外读者的广泛关注，深受各界好评。
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章节摘录

　　当英格曼神父跟日本军官说到女孩们需要梳洗打扮去出席晚会时，书娟和女同学们正瞪大眼睛聆
听。
神父是老糊涂了吗？
难道不是他把豆蔻的结局告诉她们的吗？
他也要让日本人把她们一个个当豆蔻去祸害？
那件男人用来毁灭女人的事究竟是怎样的，如何通过它把苏菲、书娟等毁成红菱、玉墨、喃呢，最终
毁得体无完肤如豆蔻，她们还慒懂，正因为慒懂，即将来临的毁灭显得更加可怖。
　　&ldquo;日本人真的会送我们回来？
&rdquo;一个女孩问。
这时还有如此不开窍的。
　　女孩们没一个人搭理她。
说话的女孩比书娟低一年级，家在安庆乡下，母亲是个富孀，不知从哪里来的怪念头，把女儿送到南
京受洋教育。
　　&ldquo;刚才没听到？
还有好吃的，还有花，&rdquo;这个小白痴说。
　　&ldquo;那你去啊！
&rdquo;苏菲说。
一听就知道这句好好的话是给她当脏话来骂的。
　　&ldquo;你去我就去，&rdquo;安庆女孩回嘴道。
　　&ldquo;你去我也不去！
&rdquo;苏菲说。
她可找到一个出气筒了。
　　安庆女孩不语了。
　　&ldquo;你去呀！
&rdquo;苏菲嚎起来。
此刻找个出气筒不易，绝望垂死的恶气都能通过它撒出去：&ldquo;日本人有好吃的，好喝的，还有好
睡的！
&rdquo;　　安庆女孩不知什么时候扑到苏菲身边，摸黑给了苏菲一巴掌，打到哪儿是哪儿。
苏菲并没有被打痛，却几乎要谢谢安庆女孩的袭击，现在要让出气筒全面发挥效应，拳头、指甲、脚
、全身一块出气。
安庆女孩哭起来，苏菲马上哭得比她还要委屈，似乎她揍别人把自己揍伤了，上来拉架的女孩们拉着
拉着也哭了。
　　&ldquo;臭婊子，臊婊子！
&rdquo;苏菲一边拳打脚踢，一边骂道。
现在她是打到谁算谁。
她要出的气太多了，也出徐小愚让她怄的那口恶气。
朝三暮四的徐小愚把一片痴心的苏菲耍惨了，还是在性命攸关的时候耍的&hellip;&hellip;&ldquo;臭婊
子！
&hellip;&hellip;&rdquo;苏菲的恶骂被呜咽和拳脚弄得断断续续。
　　&ldquo;哎，你骂哪个？
&rdquo;帘子一撩，出现了红菱。
喃呢和玉笙跟在她后面。
　　&ldquo;婊子也是人哦。
&rdquo;红菱几乎是在跟女孩们逗闷子：&ldquo;不要一口一个臭啊臊的。
&rdquo;　　玉墨说：&ldquo;本来都斯斯文文，怎么学这么野蛮？
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跟谁学的？
&rdquo;　　喃呢说：&ldquo;跟我们学的吧？
&hellip;&hellip;你们怎么能跟我们这种人学呢？
&rdquo;　　女孩们渐渐停止打斗，闷声擦泪，整理衣服，头发。
　　安庆女孩还在呜呜地哭。
　　帘子又一动，赵玉墨过来了，两条细长的胳膊叉在腰上，一个厉害的身影。
　　&ldquo;啊烦人啊？
&rdquo;玉墨用地道的市井南京话说：&ldquo;再哭你娘老子也听不见，日本人倒听见了，你们几个
，&rdquo;她指指红菱等：&ldquo;话多。
&rdquo;　　然后她重重地撩帘子，回到女人们那边去了。
　　女孩们奇怪地安静下来。
赵玉墨的口气那么平常，可以是一个被烦透的年轻母亲斥责孩子，也可以是学校监管起居杂务的大姐
制止啰哩巴嗦的小女生。
　　女学生们此刻似乎非常需要她这么来一句，漫不经意，有点粗糙，不拿任何事当事。
　　当英格曼神父从十字架前面站起来，思维和知觉一下子远去，他知道自己处在虚脱的边沿上，疲
劳、饥饿、沮丧消耗了一多半的他，而他剩下的生命力几乎不能完成他马上要说的，要做的。
他将要说的和做的太残忍了，为了保护一些生命他必得牺牲另一些生命。
那些生命之所以被牺牲，是因为她们不够纯，是次一等的生命，不值得受到他英格曼的保护，不值得
受到他的教堂和他的上帝的保护。
他被迫做出这个选择，把不太纯的，次一等的生命择出来，奉上牺牲祭台，以保有那更纯的，更值得
保存的生命。
　　是这么回事吗？
在上帝面前，他有这样的生死抉择权，替上帝做出优和劣的抉择？
&hellip;&hellip;　　他穿过院子，往厨房走去。
　　他会以&ldquo;我的孩子&rdquo;来开始他的&ldquo;抉择&rdquo;演说，就像成百上千次他称呼女学
生们&ldquo;我的孩子&rdquo;那样。
难道她们不也是他的孩子们？
奇怪得很，他感到一种冲动，想称她们为他的孩子，他甚至不感到造作和勉强。
究竟什么时候他对她们改变了看法？
当然没有完全改变看法，否则他不会把她们当成牺牲，供奉出去。
他仍然不尊重她们，但不再嫌恶她们。
　　他要向她们表示痛心：事情只能这样子，日本人带走的只能是她们。
只能牺牲她们，才能搭救女孩们。
他会对她们说：&ldquo;我的孩子们，牺牲自己搭救别人能使一个人的人格达到最神圣的境界。
通过牺牲，你们将是最圣洁的女人。
&rdquo;但他在走进厨房的门之前，突然感到这一番话非常可笑，非常假模假式，甚至令他自己难为情
。
　　那么说什么好呢？
　　他甚至希望她们抗拒，跟他翻脸，恶言相向，这样他会产生力量，对她们说：&ldquo;很遗憾，你
们必须跟日本人走，立刻离开教堂。
&rdquo;　　一秒钟都浪费不起了，可英格曼神父仍在满心火烧火燎地浪费时间。
　　&ldquo;神父！
&rdquo;法比从后院跑来：&ldquo;墓园里都是日本兵！
他们跳进墙里一直埋伏在那儿！
&rdquo;　　英格曼一下推开了厨房的门。
他脑子只剩一闪念：但愿这些女人能像所有的中国良家女子一样，温顺地接受自己的命运。
　　但英格曼神父在推开的门口站住了。
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　　女人们围着大案板，围拢一截快燃尽的蜡烛，好像在开什么秘密会议。
　　&ldquo;你怎么在这里？
&rdquo;法比小声问。
　　&ldquo;是我叫她们上来的。
&rdquo;玉墨说。
　　&ldquo;十几个日本兵刚才没跟他们的长官出去，守在后院墓地里呢！
&rdquo;法比说。
　　玉墨无所谓地看了他一眼，就把目光转向英格曼神父：&ldquo;我们姐妹们刚才商议
了&hellip;&hellip;&rdquo;　　玉笙说：&ldquo;你跟谁商议了？
！
&rdquo;　　玉墨接着说：&ldquo;我们跟日本人走。
把学生们留下来。
&rdquo;　　英格曼神父立刻感到释然，但同时为自己的释然而内疚，并恨自己残忍。
　　法比急着插嘴：&ldquo;你们真以为有酒有肉？
！
&rdquo;　　喃呢说：&ldquo;真有酒有肉我也不去！
&rdquo;　　玉墨说：&ldquo;我没有逼你们，我自己能替一个是一个。
&rdquo;　　红菱懒懒散散地站起来，一面说：&ldquo;你们以为你们比赵玉墨还金贵啊？
比臭塘泥还贱的命，自己还当宝贝！
&rdquo;她走到玉墨身边，一手勾住玉墨的腰，对玉墨说：&ldquo;我巴结你吧？
我跟你走。
&rdquo;　　玉笙大声说：&ldquo;贱的贵的都是命，该谁去谁去！
&hellip;&hellip;&rdquo;　　几个女人嘟哝起来：&ldquo;我还有爹妈兄弟要养呢！
&rdquo;　　&ldquo;又没点我的名，我干什么要去？
&rdquo;　　玉墨恼怒地说：&ldquo;好，有种你们就在这里藏到底，占人家地盘，吃人家口粮，看着
日本人把那些小丫头拖走去祸害！
你们藏着是要留给谁呀？
留着有人疼有人爱吗？
&rdquo;她现在像个泼辣的村妇，一句话出口，好几头挨骂，但又不能确定她究竟骂谁。
&ldquo;藏着吧，藏到转世投胎，投个好胎，也做女学生，让命贱来给你们狗日的垫背！
&rdquo;　　玉墨的话英格曼神父不太懂。
有些是字面上就不懂，有些是含意不懂，但法比是懂的，他生长的江北农村，不幸的女人很多，她们
常常借题发挥，借训斥孩子诉说她们一生的悲情。
让人感到她们的悲哀是宿命的安排，她们对所有不公正的抗拒最终都会接受，而所有接受只是因为她
们认命。
玉墨的话果然让绝大多数女人都认了命，温顺地静默下来。
　　&ldquo;你们不必顶替女学生。
&rdquo;法比对玉墨说。
　　玉墨楞了。
法比感到英格曼神父的目光刺在他右边的脸颊上。
&ldquo;谁都不去。
&rdquo;　　英格曼神父用英文说：&ldquo;说点有用的话，法比！
&rdquo;　　&ldquo;让她们全藏到地下室，也许日本人搜不出来。
&rdquo;法比说。
　　&ldquo;这风险我们冒不起！
&rdquo;　　&ldquo;南京事件的时候，直鲁军和江右军几次跑进教堂来，我们不是躲过来了吗？
&rdquo;法比启发神父。
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　　&ldquo;可是日本人已经知道女学生藏在教堂里&hellip;&hellip;&rdquo;　　&ldquo;那就是你向日本
人供认的时候，已经想好要牺牲这些女人了。
&rdquo;激动的法比发音含糊但语速飞快。
他看老神父吃力地在理解他，便又重复一遍刚才的指控。
他从来没像此刻这样，感到自己是个彻头彻尾的中国男人，那么排外，甚至有些封建，企图阻止任何
外国男人欺负自己种族的女人。
　　&ldquo;法比？
阿多那多，这件事我没有跟你商量！
&rdquo;英格曼神父以低音压住了法比的高音。
　　门铃响了。
蜡烛上的火苗扭动一下。
　　&ldquo;快到地下室去！
&rdquo;法比对女人们说：&ldquo;我活着，谁也别想拉你们做垫背的！
&rdquo;　　&ldquo;没有拉我们，我们是自愿的。
&rdquo;玉墨看着法比，为这一瞥目光，法比等了好多个时辰，好几天，好几夜，这目光已使法比中毒
上瘾，现在发射这目光的眼睛要随那身躯离去，毒瘾却留给了法比。
　　&ldquo;我去跟少佐说一声，请求他再给我们十分钟，&rdquo;英格曼说。
　　&ldquo;二十分吧。
装扮学生，二十分钟是起码的，&rdquo;玉墨说。
　　英格曼神父眼睛一亮，他没想到赵玉墨的想法比他更聪明、更成熟，干脆就扮出一批女学生来！
　　&ldquo;你觉得你们能扮得像吗？
&rdquo;英格曼问。
　　红菱接道：&ldquo;放心吧，神父，除了扮我们自己扮不像，我们扮谁都像！
&rdquo;　　玉墨说：&ldquo;法比，请把学生服拿来，不要日常穿的，要最庄重的，要快！
&rdquo;　　法比跑到圣经工场，开始往阁楼上攀登时，突然想到，刚才赵玉墨没有叫他&ldquo;副神
父&rdquo;，而是叫他&ldquo;法比&rdquo;，把&ldquo;法比&rdquo;叫成了一个地道的中国名字。
　　英格曼神父的恳求得到了少佐的批准。
他的部队在寒冷中静默地多候了二十分钟。
英格曼给的理由是说得过去的：唱诗礼服很久没被穿过，有的需要钉钮扣，有的需要缝补、慰烫。
士兵们站在围墙外，一个挨一个，刺刀直指前方。
多二十分钟就多二十分钟吧，好东西是值得等待的。
日本人是最讲究仪式的。
一盘河豚上桌，都装点成艺术品，何况美味的处女。
　　二十分钟后，厨房的门开了，一群穿黑色水手裙、戴黑礼帽的年轻姑娘走出来，她们微垂脸，像
恼恨自己的发育的处女那样含着胸，每人的胳膊肘下，夹着一本圣歌歌本。
　　她们是南京城最漂亮的一群&ldquo;女学生&rdquo;。
这是我想象的，因为女学生对她们是个梦，她们是按梦想来着装扮演女学生的，因此就加上了梦的美
化。
　　再说，南京这座自古就诱陷了无数江南美女、把她们变成青楼绝代的古城，很少生产丑陋的窑姐
，丑女子首先通不过入门考核，其次是日后会降低妓院名望，甚至得罪客人。
所以在电影尚在萌芽时期的江南，盛产的穷苦美女只有两个去处，一是戏园，一是妓馆。
　　我姨妈书娟没有亲眼看见赵玉墨一行的离去。
后来是听法比说的，她们个个夺目。
　　赵玉墨个子最高，因此走在队伍最后。
　　英格曼神父走上前，给每个女人划十字祈求幸运。
轮到赵玉墨了，她娇羞地一笑，屈了一下膝盖，惟妙惟肖的一个女学生。
　　英格曼神父轻声说：&ldquo;你们来这里，原来是避难的。
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&rdquo;　　&ldquo;多谢神父，当时收留我们。
不然我们这样的女人，现在不知道给祸害成什么样了。
&rdquo;法比这时凑过来，不眨眼地看着玉墨。
玉墨又说：&ldquo;我们活着，反正就是给人祸害，也祸害别人。
&rdquo;她俏皮地飞了两个神父一眼。
　　法比为女人们拉开沉重的门。
外面手电筒光亮照着一片刺刀的森林。
少佐僵直地立正，脸孔在阴影中，但眼睛和白牙流露的喜出望外却从昏暗中跃出来。
法比从来没想到他会拉开这扇门，把人直接送上末路。
把一个叫赵玉墨的女子送上末路。
　　法比想，这个叫赵玉墨的女子错过的所有幸运本来还有希望拾回，哪怕只拾回一、二，哪怕拾回
的希望渺小，但此一去，什么也拾不回了。
这样想着，他心里酸起来。
他染上中国人的多愁善感，是小时阿婆带他看中国戏曲所致。
阿婆在他心灵中种下了多愁善感的种，是啊，种是可以被种植的，种也会变异。
　　一辆卡车停靠在烧死的树边，卡车尾部站着两个日本兵。
等到第一个&ldquo;女学生&rdquo;走近卡车，他们一人伸一只手，架住她的胳膊，帮她登上梯子。
不要他们帮忙是不行的，他们立刻把枪刺横过来，挡住退路，限止动作。
　　少佐跟在玉墨旁边。
　　法比在三步之外跟着他俩。
　　英格曼神父站在教堂大门口，许多天不刮的胡须使他的容貌接近古代人，或者说更脱离人而接近
神。
　　我想象英格曼神父在那一刻脑子空空，只盼着这场戏顺利进行，直到结束，千万不要节外生枝，
他经不住任何意外枝节了。
　　他目送一个个&ldquo;女学生&rdquo;登上卡车尾部的梯子，消失在卡车篷布后面，从她们的身材
，动作他基本能辨认出谁是谁，但叫不出她们的名字。
他有点后悔没问一声她们的名字&mdash;&mdash;是父母给的真名字，不是青楼上的花名。
他只记得一个名字，就是赵玉墨。
这大概也不是她父母给她的名字。
他永远也不会知道，赵玉墨宁可忘掉亲生父母给她取的名字。
　　当天晚上的晚餐是烧糊了的土豆汤。
陈乔治死去之后，大家就开始吃法比的糊粥，糊汤。
不同的是，这顿晚餐份量极足，每个女学生都吃双份。
下午法比在准备晚餐时，并没有料到那十三份汤将多余出来。
女学生们终于实现了她们这些天藏在心底的祈祷：让我饱饱地吃一顿吧，别让那些窑姐分走我的粮食
了。
她们没想到，她们的祈祷被回复了，是以如此残酷的方式回复的。
她们一勺一勺地吃着土豆汤，书娟偷偷看了一眼对面的苏菲。
苏菲脸上一道血痕，是混战时被指甲抠的，那道血痕是苏菲麻木的脸上唯一的生动之处。
谁也没有发感慨：啊，那些女人救了我们。
也没人说：不晓得她们活得下来不？
但书娟知道同学们跟她一样，都在有一搭无一搭的忏悔：我当时只是想吃饱，没想到我的祷告对她们
成了恶毒咒语。
　　还需要一些时间，需要一大截成长，她们才能彻底看清这天晚上，这群被她们看成下九流的女人
。
　　晚餐前，法比&middot;阿多那多带领她们祈祷，然后他匆匆离去了。
　　夜里十二点，法比从外面回来，身后跟着一个高大的西洋女士，学生们认识她，此刻轻声称呼
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她&ldquo;魏特琳女士&rdquo;。
女士和法比一样，说一口流利的中国话，手势眼神也像中国人。
她带来了一个理发师给女孩们剃头。
两个小时之后，一群小女生成了一群小男生。
魏特琳女士是乘一辆救护车来的，凌晨离去时，救护车里运载了一车穿着条纹病号服的少年病号
，&ldquo;他们&rdquo;个个面黄肌瘦，眼睛呆滞无光，条纹病号服飘飘荡荡，看起来里面没有一具实
质的身体。
　　我姨妈和同学们扮成染了传染病的男孩，在金陵医学院的病号房藏了两天，又被偷偷地送到南京
附近的乡下，再从那里乘船到芜湖，而后转船去了汉口。
法比&middot;阿多那多一路护送，身份从神父变成了监护&ldquo;医生&rdquo;。
谁也没想到，那次临时的职业伪装永久地改变了法比的身份。
半年后他回到南京，辞去了教堂的职务，在威尔逊教会学校教世界历史和宗教史，在其他大学零散兼
课，那十三个被秦淮河女人顶替下来的女孩中，唯有我姨妈孟书娟一直和他通信，因为她和他都存在
一份侥幸，万一能找到十三个女人中的某一个，或两个，即便都找不到，得到个下落也好，别让他们
的牵记成为永远的悬疑。
　　&hellip;&hellip;
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编辑推荐

　　张艺谋真情推荐：&ldquo;《金陵十三钗》改编后的本子，是我当导演二十年来碰到的最好剧本。
这样一个本子捏在手里，我常有一种如获至宝的感觉。
&hellip;&hellip;我自己习惯和一个编剧来切磋合作，编剧写出来，我主要是提意见、谈想法。
这部电影的编剧应该是中国少有的优秀编剧，严歌苓是很有才华的女作家，她的作品改编成了很多电
视和电影。
这部电影，她做了很多努力，剧本也打磨得很好。
&rdquo;
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