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前言

陈忠实的长篇小说《白鹿原》，民族正气的浩荡长歌，1992年底至1993年初由《当代》刊发，1993年
夏由人民文学出版社出版。
    一时，洛阳纸贵，一书难求。
    至今，《白鹿原》仍是海内外华人读书界的案头书。
    《白鹿原》究竟是一部什么样的小说？
围绕《白鹿原》，议论蜂起。
一面是好评如潮，一面是贬斥不屑。
    这也是一切经典难免的命运。
连俄国大文豪托尔斯泰都对莎士比亚不以为然。
对于《白鹿原》的负面评价，又有什么奇怪的？
    我在《白鹿原》问世不久就写下了《民族秘史的叩询和构筑》，发表于《小说评论》1993年第3期，
这是国内全面评价《白鹿原》的第一篇长文，当时也曾引起一些论者的争议。
    1995年春，应美国耶鲁大学东亚语言文学系主任孙康宜教授之邀，我与陈忠实同行，先后在耶鲁大
学、哈佛大学讲中国当代长篇小说，《白鹿原》是题中应有之义，与在美学者有过关于《白鹿原》的
热烈而真诚的讨论。
    2010年元月，一个冬雨绵绵的日子。
在美国新泽西，我又一次讲《白鹿原》，面对挤满了大厅的来自不同国度、地区的热爱《白鹿原》的
听众，我有了再一次的感动。
    在热爱《白鹿原》的朋友中，尤其是文学圈子里，产生了另一个问题：《白鹿原》何以会出现？
不少熟悉陈忠实的文学同仁，私下里都认为《白鹿原》出于陈忠实笔下有点不可思议，简直是横空出
世，缺乏铺垫。
    早在1991年，我就写过《从与农民共反思走向与民族共反思》。
这篇文章认为，细读20世纪80年代后期陈忠实的一系列中短篇小说，陈忠实将会有长篇问世（其时忠
实的长篇创作还深藏不露）。
此语“不幸”为不久《白鹿原》的出版所证实。
写该文的时候，我与忠实并不熟识。
我是从阅读陈忠实作品走近忠实的。
    新文学走过了百年历史，新长篇小说里有过《科尔沁草原》《财主的儿女们》《呼兰河传》，有过
《激流三部曲》《子夜》《死水微澜》，有过《红旗谱》《三家巷》，有过《围城》《金锁记》，如
《白鹿原》这样将革命（从辛亥革命到新民主主义革命）与家族矛盾纠缠为一体的民族命运，以长篇
巨制形象而完整地呈现于文学的可曾有过？
不论生活多么苦难而艰辛，命运多么不幸且不公，我们民族蓬蓬勃勃的生命活力和生生不息的自我更
新的生存诉求，可曾有过《白鹿原》这么恢宏而扎实的艺术表现？
    我就是在这样的意义上高度评价《白鹿原》的。
    《白鹿原》绝非天外来客，更不是神来之笔。
它是中国改革开放、思想解放的文学产物，它更是陈忠实不断自我剥离，与对象剥离以突破自我的文
学创新。
    《陈忠实的文学人生》就是在这样的问题意识中写的，它力求回答两个问题：    《白鹿原》究竟是
一本什么样的小说？
    《白鹿原》是怎样写出来的？
是在什么样的生活、思想、艺术积累上生发而成的？
    这当然不会是唯一的，更不会是最终的回答。
    我深知我的局限。
    我越来越感到我的无知。
    苏格拉底说，我们常常会犯错误，不同之处在于，我知道我的无知。
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    孔子说，知之为知之，不知为不知，是知也。
    我不会如孔子那样乐观，我深知的只有一点，那就是我的无知；但，我愿意去求得一点点进步，在
“无涯”的求知路上，认真举步。
    谨以此书求教于同好、同仁！
    王仲生    2012年1月愚斋
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内容概要

作者王仲生以作家陈忠实同龄人的眼光，审视陈忠实在不同的人生阶段文学创作活动和心理的变化，
具体细致地分析作品，循其文学创作旅程中留下的每一步脚印，探究《白鹿原》这部“民族秘史”诞
生的深层原因。
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作者简介

王仲生，长期从事中国现当代文学教学与研究、高校文科学报编辑与文学评论工作，多次赴美讲学。
在解读和传播当代长篇小说《白鹿原》方面，做了相当丰富而卓有成效的工作。

王向力，陕西省蓝田县白鹿原人，长期从事文学创作和本土文化研究，协助完成本书撰写。
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章节摘录

版权页：   1976年10月，“四人帮”被粉碎，全国人民欣喜若狂，迎来1949年中华人民共和国成立后的
又一次“解放”。
“文革”灾难之深重，“文革”结束之必然，由此可见、可证。
“拨乱反正”成为社会的共同话语和行动实践。
 陈忠实似乎走得更远。
 1976年春，那篇不该创作的《无畏》以及对生活做出简单判断、谬误判断的几篇小说，使陈忠实陷人
极度痛苦。
他“尴尬而又羞愧”，但他并不想让人原谅，也不愿被人原谅。
 错误是一面镜子。
在这面镜子前，不同的人，会有不同的表演。
 特殊历史时期所犯的“难以避免”的错误，不等于不是错误，不等于可以原谅自己。
惟其“难以避免”，要从错误中走出，需要付出更多的自省，更多的自我批评。
 一度，陈忠实因此而萌生了告别政坛、告别文坛，重返学校做一名乡村教师的念头。
 “我在社会政治领域里的巨大欢欣与写作上的失措形成激烈的冲突。
”多年后，陈忠实仍然不忘他那段内心的隐痛，这种痛苦，一直持续到1979年。
 逃避，不是陈忠实的选择，这不符合他的性格、脾性。
 也许，“人生为什么而存在”，较之“世界是什么”，是更直接、更迫切的问题。
这对于每个生命意识自觉而强烈的人来说尤其如此。
对陈忠实更是如此。
 人，必须明确，他想实现什么以及他相信能够实现什么，也就是把真的可能转化为现实的存在，这才
是人的本质、人的目的。
在这个意义上，人生即为一抛掷的可能性。
 文学，而不是其他，是陈忠实命运的抛物线，他把它握紧，坚持不懈地要将可能性转化为现实。
 他战胜了屈辱，战胜了心灰意冷，战胜了自卑和软弱。
“我充分而又清醒地能够对自己的过失做出判断。
”与“文革”中的第一次人生大尴尬的“决定性好处”相比，这又一次大尴尬让陈忠实经历了又一次
的生命体验，“得按自己的心的所思去说自己的话，去做自己的事。
”“不然——便不说，更不做。
” 冷静与清醒联袂而行。
陈忠实一边清理着纷乱的思绪，一边投入到文学的阅读中去。
 阅读可以在疗伤治病中起到抚慰病患心理、安定情绪的作用，这早已为心理学和临床医学所证明。
关羽手持《春秋左传》刮骨疗臂，至今传诵。
陆游诗云“读书有味忘身老”，“病需书卷作良药”。
 陈忠实的阅读，不是“转移”，而是从阅读里寻找答案。
他不断拷问自己：“怎样打破极‘左’的文学套路，进入真正意义上的文学写作。
”答案是反过来，“你要去理解真正的文学，你就要阅读真正的文学。
”
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后记

关注陈忠实的文学创作尤其小说创作，始于上个世纪70年代初，至今近40年了。
    陈忠实，一个中国农民的儿子，历尽艰难与曲折，在不断反思与自我超越中，给我们奉献了《白鹿
原》，这是一个文学的“传奇”。
    陈忠实的文学创作道路也是一个“传奇”。
    只有把《白鹿原》置于改革开放的中国既定语境中，置于陈忠实翻越大山的艰辛跋涉中，我们才能
理解《白鹿原》。
    关注陈忠实，是在关注中国当代文学，关注中国新时期文学的发展轨迹。
    关注陈忠实，是在关注中国农民的命运，关注我们民族从屈辱中奋起，走向民族复兴的精神历程。
    早就想写的这本书，是一本“迟到”的书。
    一直在期待能从一个相对长的时空审视长篇小说《白鹿原》，以避免种种的局限。
    岁月推移，时不我待。
    我是从陈忠实的文本走近陈忠实的。
我不曾与陈忠实有过任何访谈。
也许是一种偏见，我以为访谈多系事后的追述，其真实性存疑。
但我不否定别人的访谈，这些谈话总能给我们提供不少可贵的信息，有助于从不同的角度理解陈忠实
和陈忠实的创作。
    关于陈忠实和他的创作，仍有许多话可说，这是与我国的当代文学，我国的现代化进程联系在一起
的思考。
    思考无止境。
    感谢我的老伴。
我的每一篇文章，每一本书，都离不开老伴的支持和督促。
夏日炎炎，冬雪皑皑，老伴陪我查资料、搞复印；窗前、灯下，老伴为我抄写书稿，这已成了我生活
中不可或缺的风景。
    感谢王向力。
向力是我的学生，更是文友。
他是白鹿原上人，长期从事创作。
他热爱《白鹿原》，一直在研究蓝田文化。
    我与他合作，才完成这本书。
    他写了《一条河与一座原》（第二章第三节），《白鹿原》的结构、叙述方式、关于语言问题、从
追求到突破（第十四章第二、三、四、五节）。
这些部分，提纲是我与向力讨论的，写完，我又做了些文字上的修改。
    向力邀请我与老伴实地考察了白鹿原。
    我们参观了中共蓝田第一个特别党支部成立的旧址，如今已是一个纪念馆。
    我们瞻仰了蓝田革命烈士胡达明的墓地，在一片槐林里。
    我们来到白鹿原的最东端将军岭，在那里可以望见篑山和其上的文峰塔，以及它身后的辋川山谷和
连绵的群山。
    我们走过了欣欣向荣的白鹿原新农村，感受到变革给白鹿原带来的活力和希望，问题和困惑⋯⋯    
校对完全书文稿，这才发现，《毛茸茸的酸杏儿》《到老白杨树背后去》这一组关于风格多样的文字
，以及大拇指与黑娃在小说人物配置与结构中的地位与意蕴，全部删除在近十万字的初稿中了。
欲弥补，旧稿难寻；甫重写，付梓在即。
这缺憾，只有留待以后补遗了。
    其实，写书，总是有缺憾的。
    此书的缺憾，岂止前面所述，更期待热心的读者指正。
    感谢下叔、雷电、君利、陈正奇、邢小利等诸位朋友，他们的友谊和支持让我顺利完成了书稿的写
作。
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    王仲生    2012年1月愚斋
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编辑推荐

《陈忠实的文学人生》客观地勾勒出一条线索简单明晰的“路线图”，展现陈忠实已走过的人生之路
和文学之路。
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