中国人的生命精神
2004-02
华东师范大学出版社
徐复观
328
299000
无
这里刊行的是徐复观自述其生命历程的文字，编者以“人”为中心，分怀乡记亲、家书、观点、游记、心情随笔、序跋缀思、晚境录要八个方面，追寻到徐先生的生平与学术的线索，可以感受到他的心灵与时代交互在一起的震动。特别是在“忆往记人”的追念雷震、新亚书院诸人的文章里，在“观点写真”的一系列文章里，我们可以领略到徐复观对于政治思想文化界病痛的抉发，对于中国文化精髓的认识及对中国知识人的期待。
徐复观,原名秉常，字佛观，后由熊十力更名为复观。湖北浠水人。
徐复观在抗战时期曾师事熊十力，接受熊十力“欲救中国， 【1903--1982】 必须先救学术”的思想，从此下决心去正从学。其为学不 喜行而上学的哲学，以为探讨中国文化不能离开具体平实的现实世界，着重
导言：任天而动怀乡记亲 旧梦·明天 我的母亲 我的父亲 感旧 我的读书生活 和妻在一起 春蚕篇忆往记人 有关熊十力先生的片鳞只爪 辛亥革命精神之坠失——痛悼居觉生先生 五十年来的中国学术文化 黄震遐先生之死 曾家岩的友谊——我个人生活中的一个片断 悼念萧一山、彭醇士两先生 “死而后已”的民主斗士——敬悼雷儆寰（震）先生 哀悼欧阳百川先生 一个“自由人”的形象的消失 悼蓝孟博（文徵）先生 哭高阮 一个伟大书生的悲剧——哀悼胡適之先生 悼念新亚书院 无惭尺布裹头归家书传情 二 九 三二 三五 五七 五九 六一 七一 八六 九○ 九五 一○四 一一六 一四○ 一六一 一八二观点写真游记寄意心情记实序跋缀思晚境录要
我母亲姓杨，娘家在离我家约十华里的杨家塆。塆子比我们大，但除一两家外，都是穷困的佃户。据母亲告诉我，外婆是“远乡人”，洪杨破南京时，躲在水沟里，士兵用矛向沟里搜索，头碰着矛子穿了一个洞，幸而不死，辗转逃难到杨家湾，和外公结了婚，生有四子二女；我母亲在兄弟姊妹行，通计是第二，在姊妹行单计是老大。我稍能记事的时候，早已没有外婆外公。四个舅父中，除三舅父出继，可称富农外，大舅二舅都是忠厚穷苦的佃农。小舅出外佣工，有很长一段时间，在下巴河闻姓大地主（闻一多弟兄们家里）家中当厨子。当时大地主家里所给工人的工钱，比社会上一般的工钱还要低，因为工人吃的伙食比较好些。 母亲生于同治八年，大我父亲两岁。婚后生三男二女。大姐缉熙，后来嫁给“姚儿坳”的姚家。大哥纪常，种田；以胃癌死于民国三十五年。细姐在十五六岁时天折。弟弟孚观读书无成，改在家里种田。三十八年十月左右，我家被扫地出门，母亲旋不久死去，得年约八十岁。 每次回忆到我的父亲时，感情多少有些复杂，和回忆到母亲时有点两样。 我曾从界河的总祠堂外面经过一次，从黄泥嘴小镇附近眠牛地的分祠堂经过无数次，但没有在祠堂里面参加春、秋二祭的资格。堂屋供“天地君亲师位”的神龛的一旁，有个竖立的木箱，里面装着好几十册《徐氏宗谱》。十二岁时，曾好奇地偷偷拿几册出来翻过，只见上面印着○—○—○这类东西，莫名其妙，赶快归还原处，怕被发现时挨大人的骂，等于不曾看过。以后出门读书、做事，在家的时间很少。所以对我们这一支徐氏，除了偶然从大人口中听到些 片断外，没有正确的了解。据说，从江西迁到蕲水县的第一代，是住在县城东面约五十里的洗马畈。再由洗马畈分一支到蕲水、罗田交界的界河。这一支又分为“军份…‘民份”，我们是属于“军份”。把老百姓分为军、民两份，应当来自明初的屯卫制。由此推测，从江西迁到蕲水、洗马皈，可能是元代的事情。在传说中，我们的故里，实沉埋着一段惨烈的战争历史。距我们村二三里的地方有一山村名金鼓冲，相传在山冲里埋着有金犁金耙；一直传到我小时的民谣是“金犁金耙，挖到的人可得天下”。住在金鼓冲的老百姓姓陈，但一般人说，他们的祖宗牌有前后两层，前面一层是“陈氏门中宗祖”，后面一层却是“金氏门中宗祖”。另一距我们村子约二里有一不太高的山岗，名“杀二万”，相传在这里杀过两万人。我在十七八岁时放暑假回家，有一天和几个朋友游山游到这里，偶然在草丛中发现一块露出的岩石，上面刻着“金小姐殉难处”六字。大家惊疑之下，又在山上寻找，在离此石约十多丈的地方，又在一块岩石上，刻着“金将军殉难处”。而刻石字迹粗劣，乃仓促中所成。把上面的几个片断传说与两石刻结合起来，可以推定我的故里当时曾经受过一场很大的劫难。这可能和徐寿辉在薪水起义有关。 徐氏由洗马阪分到界河的一支，大概是在此次劫难之后。界河分一支到我们现住地的“徐琂坳”，开支的祖人徐琂（我们称为琂祖），有六个儿子，称为六房。我们便是第六房的子孙，前面说到的眠牛地祠堂，即是六房的祠堂。琂祖下来的辈分，是用从一到十来分别。我父亲的辈分是“十”；由此推测，琂祖应当是明末清初的人。 父亲辈分的名字我不记得。学名执中，号可权。祖父弟兄三人，伯祖是一个优贡，曾在下巴河闻一多的上两代教过书，听说八股做得很好。我年幼时在旧书柜中，曾发现他手抄的几厚册诗；字写得很秀，但由他老人家抄诗的取材，及有一册后面附录的自作的几首诗来看，在诗的造诣上并不太高明。 我的祖父行二，和行三的叔祖，都是种田的。曾祖父听说是个举人。曾祖父以上，便更不清楚。在我十多岁时，伯祖父的三个儿子，即是我的大伯、二伯、六叔，已经很穷困。大伯读书连秀才也不曾考到，却不事家人生产，更是穷得顾不了“书香门第”。有一次，我清理七八个破旧书柜，除了有一柜完全是医书外，其余的都是八股文、试帖诗；虽然有的被蠢虫吃得一塌胡涂，但都印得相当讲究，有的还是套色板。大概从康熙时代起，一直到废八股以前，都收罗得有。我约了几个年龄差不多的堂兄弟，仅把医书保留下来，此外都抬到河边烧掉了。 有一次修补屋漏，在屋梁上发现有两部书，一部是明板讲律吕的（名字记不清楚），一部是吕晚村的集子，这不知是哪一代留下的比较有意义的两部书。其所以放在屋梁上，当然和吕晚村所遭文字之祸有关。这两部书以后也一齐丢掉了。由上述情形推想，曾祖父以上，大概有好几代是与八股有关系的。但我们的“世代书香”，却与学问并没有什么关系。 一个“自由人”的形象的消失 —悼张深切先生 古希腊时代，有所谓“自由人”的阶级；希腊文化，便是由此一阶级创造出来的。当时所谓“自由人”的形象到底如何，我无从了解；但在刚刚死去的张深切先生的身上，仿佛我看到了一个“自由人”的形象。 我是民国三十八年五月违难移居台中的。从移居台中认识庄遂性先生的时候起，庄先生一直是我在新环境中精神上的依赖者。台中的许多朋友都经过庄先生的诚恳介绍，才有结交的机会。我和深切，也是在这种情形之下认识的。 认识深切不久，他便送我一部研究孔子哲学的大著，应该算是他在这一方面的试作。但不难由此了解，他是写作能力很强，并且在文化上又是有一番抱负的人。奇怪的是，这部书竟遭遇到禁止发行的运命；此一无法解释的运命，当然会打击他向这一方面继续努力的兴趣。此后，我们见面的机会不多。在我的记忆中，他是搬家最多，行业也更换得最多的一位朋友。刚听说他编导电影，编导得相当有成绩；等到见面时，却又停止不前了。中间开过一次圣林咖啡馆，过了些时候再去，咖啡馆已经换了人。直到古典咖啡室开业后，在一段较长的时间中，才有一个经常见面之地。 他的古典咖啡室，可以说得上是名实相符的：古典的布置，古典的音乐，带有古典美的小姐；走进去，真使人有某种古典的感觉；所以我常常带朋友到那里去领取一点古典的感受。每去一次，我都要我的朋友认识深切，而深切也几乎都和我的朋友谈得来，并经常拿他的《里程碑》、《遍地红》的文艺作品送给我这些朋友。我这些朋友，因此也更了解深切，以我有深切这位友人为幸运。但我常常为深切担心他的经营构想，无形中是以自己的生活情调作标准的。在一个以弗洛特的“潜意识”为活动基底的社会中，哪里有一批高人逸士，能和深切的古典情调连结得上呢？所以我们每见面一次，总忍不住要问：“近来生意怎样”？“还可以维持”，“要到某月便会转好”，深切也常是这样带笑的答复。在前两个多月，当我发现深切已经移出了他的古典咖啡室，由一个又黄又黑的招牌取而代之的时候，我当下感到：这是社会向下沉沦的标志，是深切的悲剧，也正是时代的悲剧。 最近一年以来，我常和深切到附近的日本料理店中小吃，他每次都要吃一点酒。但他已不断诉说身体不舒服，经常要打针吃药。大概在四个月前，我去看他，他已经很憔悴，说背部常常发痛，可是我们依然一起到外面去吃小馆子。吃完后，他坚决反对我付钱，连声说“下次再吃你的”。谁知过了两个月，我怀着再一同去吃小馆子的心情去找他时，却真正是“人去楼空”，并得到他已赴台北治病的消息。我在非常怅惘的情形下，写了一封安慰他的信，信中说明我看了《我的思想与生活》后，觉得我们在思想上有更多相同之点；希望他好好治病，并要他给我来一封简单地信，使我放心。他果然来了一封简单地信，说医生劝他要绝对休息。我推想，他的病已是不轻了。再经继续打听，更知道可能是肺癌的绝症。而庄遂性先生，也正是死于此一绝症。十月底接到洪炎秋先生来信，说深切的病，已没有希望，一两天即回台中，高兴有朋友去看他。我本月初，第一次到他令弟所开的张外科医院去看他时，他正在发热，但神志还清楚，要他的夫人拿橘子给我吃。第二次去看他时，眼睛用力的望我；但望了两眼后，随即闭拢有如入睡。看到朋友死期的人，比在死期的朋友，心里更为痛苦。不到两天，深切便不声不响的死去了。 深切和庄遂性先生，是两种不同的典型：庄先生使我钦佩，而深切则使我欣赏。在他的作品中，在他的生活态度上，他自由地想像，自由地发挥；更以自由地心情，来看自己的成功、失败。他并不是忘情于功利，但他似乎不肯作功利的奴隶。他的生活，是平淡中的多彩多姿。但这是有个性的多彩多姿；在多彩多姿中，并流注着对社会的正义感，以及对自己民族的热爱。这是我对深切的把握，也是我对一个自由人的形象的把握。我和深切的年龄不相上下，这正是人生最寂寞的时期；我不断希望能得到在功利缰锁之外的真诚友谊，来润泽即将枯萎的心灵。庄先生和深切的先后死去，在我残余的生命中，怎能不算是一种重大损失呢？ 五四、十一、廿四、于东海大学灯下 ……
导言：任天而动 一 这里刊行的是徐复观自述其生命历程的文字，从中可以追寻到他的生平与学术的线索，可以感受到他的心灵与时代交互在一起的震动。这是一个活的生命透出的气，是九州生气回荡的风雷。书中除极少的几篇外，绝大部分为第一次在中国大陆印行。对于不太了解徐复观的读者来说，初读这些文字，想必仍然能感受到一股热烘烘的新鲜气息；对于知道徐复观的读者来说，也许因此能得到更为集中地了解徐复观其人的机会。 徐复观生前出版自己的著作，约略以三类命名：一类是“专著”，如《中国人性论史》、《中国艺术精神》等；一类是“论集”，如《中国思想史论集》、《中国文学论集》等；再一类就是“杂文”了，如《徐复观文录》、《徐复观杂文集》、《徐复观杂文续集》、《徐复观最后杂文集》等等。此辑所选，基本上属于“杂文”。这也许会引起一些读者某种程度的轻视，也难怪，不能埋怨读者对于“杂文”钓零零碎碎的一般印象。二十世纪写作杂文的人不在少数，除鲁迅能独领风骚外，鲜能以之名家，徐复观以“杂文”命名自己的著作，正有继，其踪而上之的志向。 当徐复观还在世的时候，有人就称他为“鲁迅以后第一人”(孙克宽语，见《徐复观家书精选》第一三三页)，他听了以后虽有惶恐，但也颇自欣慰。徐复观死后，有人把他比作陆贽，有人把他比作韩愈，有人把他比作梁启超，也有人把他，比作朱熹、王阳明；不管怎样比，皆是从论者注重的某些方面出发的，都各有道理，但恐怕也都不完全恰当。至于把他比作鲁迅，似乎没有人公开这样比过，因为鲁迅在台湾、香港的地位并不怎么高，鲁迅著作在台湾还一度是禁书。然而，在杂文写得好、写得精悍这一点上，两人确实是有相通之处的。鲁迅的杂文好在与时代共其呼吸，如匕首，如投枪，对恶势力作殊死的搏斗，徐复观杂文在这些方面无不表现出与其相通的精神。不过，这并不是偶然的。徐复观年轻的时候曾经是一个“鲁迅迷”，对鲁迅的著作是“片纸只字必读”，二十世纪六十年代，给远在美国读书的女儿推荐阅读书目，还把鲁迅的著作寄了去。他晚年对鲁迅的批判是很严厉的，他不赞成鲁迅把人性估计得漆黑一团，他不赞成鲁迅一笔抹煞中国传统文化，他不满意鲁迅放弃了学术研究与文学创作只搅入时事的纠纷。但是，他继承了鲁迅杂文的神髓是无疑的。这里不能看到徐复观杂文的全部，但选录了他为他的杂文集写的几篇自序，从中约略知道他的杂文的大概。他说，若孔子孟子活在今天的话，也必定会奋笔写时论政论的文章。(《徐复观杂文续集序》)为什么呢?一切都是令人不平的现实的激发，所以，要了解徐复观其人其事，也不妨先把这几篇序文读一读。现在，杂文之所以受到轻视，是因为杂文失去了它的精神。鲁迅也好，徐复观也好，都是把杂文当作生命力的鼓荡，呈现个性的张扬。无边的恶势力与不平事好像大山，好像泥土，将人压向无底的深渊，通过这支笔，写杂文，好像挖开一个小孔，好让人透出一口气，以免活活闷死。现在可好，一些名作家写“杂”文，如马戏团的动物表演，有人出题有人写，随时看着驯兽员袋里的食物，全无血性生机气力，无怪乎杂文趋于绝灭了。 说到知识人责任的问题，此处最能见出知识人的生机了。社会再好，也不会真是“到处莺歌燕舞”，十全十美，总要有知识人代表民间的声音，把意见表达出来。何况我们的社会离“莺歌燕舞”差一大截呢!相传卡定河边有一个“万人冢”，波兰的老百姓认定那是苏联人杀害的波兰劳工。斯大林“肃反”时期，无数的“革命同志”莫名其妙地被捕、甚至“失踪”了。从二十世纪五十年代到七十年代，中国大陆在“阶级斗争”的阴影之下，在空洞抽象的口号声中，“牛棚”里关过多少有良心血性的知识人，谁能说得清呢?到现在，当德国的哈贝马斯和法国的德里达联名发表文章，为了世界政治秩序和欧洲前途，号召全世界的知识文化人联合起来，重新树立公众社会的形象的时候，中国的知识文化人面对自己的处境，不知该作何种回应?徐复观面对的是他那个时代的现实，我们可以从他《写给中央研究院王院长世杰的一封公开信》中，看出作为一个知识人的胆量和气魄，再看他对后来的台湾中央研究院院长胡適的批评，我们就更不能不感到“元气淋漓”的痛快。在本辑“忆往记人”的追念雷震、新亚书院诸人的文章里，在“观点写真”的一系列文章里，我们可以领略到徐复观对于政治思想文化界病痛的抉发，对于中国文化精髓的认识及对于中国知识人的期待。 ……
无
作者本身就是一个传奇，作者的经历、作者的老师们都是传奇。作为新儒家的代表之一，徐先生的书可以提供更多参考和智慧。
回忆、书信，但经作者只眼，特据历史感，语言又不失亲切。是很好的史料，又会很好的思考价值。