卡夫卡的钟摆
2004-11-01
华东师范大学出版社
格非
无
格非与经典作家的对话，构成了钟摆的运动。托尔斯泰、福楼拜、卡夫卡、马尔克斯是钟摆起步的那一端，而格非则是钟摆的开始回旋的这一端，而格非则是钟摆开始回旋的这一端。钟摆在黑暗中的运行昭示了小说家存在的尘世背景、写作的困难以及在各种可能性之间的艰辛探索。
目录：
点击大师
列夫·托尔斯泰与《安娜·卡列尼娜》
《罪与罚》叙事分析
福楼拜：《包法利夫人》
麦尔维尔：《白鲸》
詹姆斯·乔伊斯：《都柏林人》
昂贝托·埃柯：《玫瑰之名》
卡夫卡的钟摆
《城堡》的诗学
加西亚·马尔克斯：回归种子的道路
博尔赫斯的面孔
英玛·伯格曼的微笑
布努艾尔与超现实主义运动
废名小说的时间与空间
非常看点
经验、真实和想象力——全球化背景中的文学写作
相关链接
耕耘榜
格非国内发表的主要著作
格非国外发表的主要作品
荐书屋
格非喜爱的书籍
格非，男，原名刘勇，1964年出生，江苏丹徒县人。1981年考入上海华东师范大学中文系，毕业后留校任教。2000年获文学博士学位，并于同年调入清华大学中文系。
现为清华大学中文系教授，主讲写作、小说叙事学、伯格曼与欧洲电影等课程。格非于1986年发表处女作《追忆鸟攸先生》，1987年发表成名作《迷舟》，从此以"叙述空缺"而闻名于"先锋作家"之中。而1988年发表的中篇小说《褐色鸟群》更是曾被视为当代中国最玄奥的一篇小说，是人们谈论先锋文学时必提的作品。
主要著作有《格非文集》(三卷)、《欲望的旗帜》、《塞壬的歌声》等。有英、法、日、意等语种的单行本在国外出版。
格非与经典作家的对话，构成了钟摆的运动。托尔斯泰、福楼拜、卡夫卡、马尔克斯是钟摆起步的那一端，而格非则是钟摆的开始回旋的这一端，而格非则是钟摆开始回旋的这一端。钟摆在黑暗中的运行昭示了小说家存在的尘世背景、写作的困难以及在各种可能性之间的艰辛探索。
目录：
点击大师
列夫·托尔斯泰与《安娜·卡列尼娜》
《罪与罚》叙事分析
福楼拜：《包法利夫人》
麦尔维尔：《白鲸》
詹姆斯·乔伊斯：《都柏林人》
昂贝托·埃柯：《玫瑰之名》
卡夫卡的钟摆
《城堡》的诗学
加西亚·马尔克斯：回归种子的道路
博尔赫斯的面孔
英玛·伯格曼的微笑
布努艾尔与超现实主义运动
废名小说的时间与空间
非常看点
经验、真实和想象力——全球化背景中的文学写作
相关链接
耕耘榜
格非国内发表的主要著作
格非国外发表的主要作品
荐书屋
格非喜爱的书籍
书评悠悠历史文化长河中，积淀着众多滋养后辈的伟人名著，成功的作家、小说家在读什么？格非，用小说家的敏悟与教授的理性引领我们走近大师。格非与经典作家的对话，构成了钟摆的运动。托尔斯泰、福楼拜、卡夫卡、马尔克斯是种摆起趟的那一端，而格非则是钟摆开始回旋的这一端。钟摆在黑暗中的运行昭示了小说家存在的尘世背景、写作的困难以有在各种性之间的艰辛探索。格非与经典作家的对话，也是纹枰论道，是谜面迭出的精妙而幽深的复盘。外行看热闹，内行看门道。当其中的门道通向婚床之际，我们面临的却是灵魂出窍的审讯，有如钟摆的突然沉默。——李洱一定是类似偶像崇拜的情绪造成了先锋小说家们辍笔以及改行的原因：他们自觉地降低了自己的海拔以便于为大师们垫脚。 它对大师的尊重消耗在字号上：放大引文即经典作品中的句子的字号，从而遮蔽了作者更加重要的职责。解释一下垫脚：首先，当室内的家具企图在肢体上模仿哺乳动物，而不幸模仿了瘸腿、蹩脚或者谓之跷脚的哺乳动物时，我们就要帮助它在地面上保持相对静止与稳重的状态，这时候就需要用到一些有厚度的物体，比如小木块、硬币、折叠起来的纸，还有……书。垫脚也可以是这样一种情况：当书与书之间并不保持如我们在书架上所见到的站立关系，而是高下相叠，垂直相压，就像小学课堂里交上去的一摞子作业本那样，那么最下面的那一本当然就不幸而是垫脚之书了。《卡夫卡的钟摆》当然是后一种。压在它身上的，是书中所提及的大师们的经典著作：《安娜?卡列尼娜》、《罪与罚》、《包法利夫人》、《白鲸》、《都柏林人》等等。前先锋派著名小说家格非的这本书，其内容即是关于这些在世界文学史上被认为是不朽之书的评论与介绍。在纯粹的年代学上，这本书按理应该如牛顿所说“站在巨人肩膀之上”，即放在以上所说的那些书的顶端，那么，为何它成为一本垫脚之书呢？这本书意欲成为一本诱人读其他书的书，一把开启厚书的钥匙，一道开胃酒。这可以从散布于书内的众多书影，以及书末所开列的“格非喜爱的书籍”看出（令人奇怪的是，这份荐书目录有点语无伦次。该书第16页格非分明说了《安娜·卡列尼娜》是他“最喜爱读的长篇小说”，但老托尔斯泰的这部、以及任何一部作品均未能跻身于书末格非排行榜的前十名）。格非也屡屡露出大学教授、他现在的职业口吻，一种读本与教材的腔调。从散布于书中的中国特色的学院语言，以及浅尝辄止或者说点到为止的作品分析中，读者会经常得到提醒：这不是一位普通读者的读后感，而是教授的导读。“前先锋小说家”身份当然也成为第二重的权威资源。但令人遗憾的是，中国先锋小说家们的“欧阳锋式”命运使得事实与出版者以及作者的善良愿望有所偏差：除了少数例外，先锋小说家们首先是（中国文学史上的）文学作者，再是经典文学与文学史的读者。也就是说，他们把文学的《九阴真经》逆着练，先是把自己模仿成一个当代文学中的作家之后，再开始把自己培养成一个文学艺术作品的鉴赏者。余华即是个中典型，他的履历也足以胜任先锋小说家的代表人物：当他们成为一个鉴赏者之后，他们失语了，放弃了小说写作。尽管他们也写音乐评论或者文学评论，但无法与他们当年的小说相颉颃，更不要说与他们所言说的对象相比了。我想，一定是类似偶像崇拜的情绪造成了先锋小说家们辍笔以及改行的原因：他们自觉地降低了自己的海拔以便于为大师们垫脚。因此，“垫脚”大概也是类似《卡夫卡的钟摆》之类“书的书”的作者都乐意看到的一个词，它表达的其实还有一种因与大师（的名字）为伍而顾盼自雄的姿态。但正如那个成语故事的结局所警示的，这种不平等姿态的危险性在于：它最终可能突破修辞的边界，造成与大师间真实的落差。《卡夫卡的钟摆》就充分表现出了这种令人担忧的可能。它对大师的尊重消耗在字号上：放大引文即经典作品中的句子的字号，从而遮蔽了作者更加重要的职责：他面对的是汉语读者，而那些大师，除了最后的废名，都不曾用汉字写过他们引以自傲的作品。作者自以为他在娴熟地与大师们对话，但实际上只是面对着大师的影像喃喃自语。自言自语中，他不曾向读者交代书中引述的《包法利夫人》是李健吾的译本，《玫瑰之名》是谢瑶玲的转手（那位谢女士因为翻译艾柯的文字而饱受指责）……更不曾说《玫瑰之名》有质量参差不齐的4个中译本，《包法利夫人》有不下6个译本，而《百年孤独》则有近10个。因为无视外国作品的中译版本问题，这样的钥匙并不能打开通往经典的门径，而这样的书也只好用来压箱底――等到读过它上面的那些书再读它吧。
悠悠历史文化长河中，积淀着众多滋养后辈伟人的名著，那些人类星河中闪耀着璀璨的光芒的中国当代文化界名人，各自都受到过哪些先贤思想的影响呢？他们眼里的名著又是怎样的面目？著名作家格非的这本读书随笔选评了他印象最深的书与作家，行文中时时闪现着教授小说家的理性思索。他对中外名著的评述，体现了其阅读的趣味与取向，能让读者知晓，怎样在生命的局限中选取最能改变自身命运的好书来读。他在书中还阐述了自己对阅读的体验与领悟，使我们看到了阅读对其创作的影响。其创作展现了他在中外文坛上的地位。
无
小说家的格非读小说一定是这样的不同于常人。他理解托尔斯泰，也理解安娜。书中插图养眼，思想养心。
不咋样不接受没意思好好好没意思