感动农民的68个母亲
2009-5
华东师范大学出版社
滕刚 总主编
238
172000
本书是《感动农民书系》之一的《感动农民的68个母亲》,书中具体收录了:《姨呀姨,让我叫你一声娘》、《天底下最难堪的母亲》、《被母亲珍藏的名字》、《母亲的“存折”》、《永远的50分钱》、《山的泪流满面》、《野狼谷中的坟茔》等故事。
第一辑 天下最美的母亲 如果爱你是我的债 粽娘 孩子,下辈子不要再当我的儿子了 面子和野菜 赎罪鞋 黑娘 喊魂 天下最美的母亲 开在窗玻璃上的花 因为你不原谅我 改变生命的礼物第二辑 让我叫你一声娘 傻娘的刀 送给继母的生日礼物 继母,继母 试一试母爱有多深 姨呀姨,让我叫你一声娘 最后喊声娘 干娘的柳条 账本 继母情深 让孩子笑着跟我走 后妈第三辑 谁是世闻最疼你的人 母亲的棉袄 明亮的天空 天底下最难堪的母亲 让你哭一回 开花的墙 走亲戚 妈妈眼泪像河流 母亲的眼泪 有人在疼你 以铅笔写出的母爱 太阳上的母女第四辑 被母亲珍藏的名字 被母亲珍藏的名字 爱在烈火焚身中 三个半角的粽子 最高的荣誉 她,为我遮挡风雨 我的回族母亲 母亲的“存折” 寄钱 母亲的生日 午夜的守候 藏在油条里的爱第五辑 家里有个聚宝盆 母亲的肩膀 永远的50分钱 一道金牌菜 绞刑架下 界碑 家有聚宝盆 拾掇城市垃圾 继母 母亲创造的奇迹 达珍妈妈 母亲的菜园第六辑 娘要嫁人让她嫁 叫一声娘 山的泪流满面 出走 三个谎言 母爱力量 母亲的良苦用心 羊乳花 钱是啥味道 娘要嫁人让她嫁 背后那双眼睛 过年不回家 野狼谷中的坟茔 在那一刻,想起了母亲 妈妈的顶针
如果爱你是我的债 她4岁的时候就开始明白,自己和别的孩子不一样。她的父亲是个干瘪瘦小,只有一只手臂的男人,母亲是个流着鼻涕满村跑的痴呆女人。她听邻居讲,父亲是个孤儿,在工地上被机器绞去了一只胳膊。父亲一直到35岁还没有讨到媳妇。那年,父亲在城里为姥爷的新房装修,姥爷有三个儿子两个女儿,那四个孩子个个聪明能干,只有最小的女儿又呆又傻。姥爷看父亲老实靠得住,就把傻闺女给了他。 父亲是个沉默孤僻的男人,他早早地教会她洗衣做饭,教会她帮傻娘洗脸喂饭换衣服清洗大小便。然后,父亲就把她和母亲留在家里,自己出去打工。她不喜欢这个严肃黑瘦的男人,虽然他每次从外面回来,会给她买一小袋瓜子,或者带几本破旧的连环画,会用他完好的那只手,牵着她去街上喝一碗廉价的牛肉汤。可他从来都不知道,她被开水烫破的腿,被镰刀割破的手,被淘气的孩子打破的额头,是怎样流血,愈合,结疤,在心底留下伤痕。 暗淡的生活中唯一的亮色,是她还有一个大姨。每年她生日那天,父亲会给她换上红格子的连衣裙,穿上白色的袜子黑色油亮的小皮鞋,把她打扮得像一只美丽的蝴蝶,然后带她去大姨家过生日。当然,那些裙子皮鞋,都是大姨买好让父亲带回来的。 大姨是个优雅漂亮的女人,她穿得体的旗袍,尖尖的高跟鞋,乌黑的头发一丝不苟地盘在脑后。看到大姨,她总是想到自己穿着破旧衣衫,肮脏的脸上流着永远都擦不净的鼻涕的母亲。她想,同一个母亲怎么能生出如此截然相反的两个女儿呢? 每次她去,远远地,就看见大姨立在小区的门口,焦急地盯着她来的方向。看到她,大姨是那么急切地扑过来,想去抱她,又觉察出父亲冷漠的目光,看看父亲阴沉着的脸,手便又尴尬地缩了回去。她看见大姨的眼睛里闪着晶莹的光,嘴唇翕动,想说什么,却只是拉过她的手,说:“宝丫,跟大姨回家。” 她的名字叫唐素云,是父亲给取的。但是大姨一直叫她宝丫,大姨叫她的时候声音那么柔那么暖,很甜很甜的滋味,一直浸到她的心底去。她想,只有母亲对女儿最温柔的呼唤,才是这种味道吧?可是,宝丫,她是谁的宝呢? 她能感觉到,每次从她进入这个家开始,大姨的目光就没有离开过她。她吃饭,眼睛转到哪盘菜上,大姨就马上把那个菜夹到她碗里;她喝水,大姨兑了凉水怕凉,兑了热水又怕热,反反复复,有几次甚至失手打碎了杯子。 那次,大姨在给她洗澡的时候,看到她身上那些伤疤,问她怎么来的。她就认真地指给大姨看,哪个是做饭时不小心开水烫的,哪个是她保护傻娘时被村里的小四用石头砸的……大姨为她搓背的手不住地抖着,终于慢慢地停下来,然后突然就抱住她哭了。大姨说:“宝丫,我可怜的宝丫……” 大姨冰凉的泪水落在她的脸上,她迟疑了很久,才伸出小手,试探着抹去那张脸上的泪。她问了一个一直想问的问题:“大姨,为什么你不是我妈妈?” 大姨不说话,只是紧紧地抱着她,让她几乎喘不过气来。 12岁之后,她就不肯再去大姨家过生日了。她坐在大姨豪华得像宫殿一样的客厅里,看到父亲和自己的脚在光洁明亮的大理石地板上留下的黑黑的脚印,那么刺眼,刺痛了她的心。 如果贫苦和幸福没有对比,她也能安然过自己的生活。可是大姨,她那么残酷地将美好的生活展示给她,让她知道原来人还可以享受这样舒适的生活。大姨以为那是对她的怜爱和疼惜,却不知道,那只是更深地照出了她的卑微。 她的性格倔强而自尊,她是学校里最刻苦的学生,因为她渴望离开,离开父亲母亲,离开那个充满苦难给她无数屈辱的家。而努力学习,考上大学,是她离开的唯一途径。 她没有想到,最后使她离开的,竟是一次意外事故。 14岁那年夏天,她去村后的树林里找母亲,从山崖上摔下来。右腿骨折,打了厚厚的石膏。她在医院里昏迷了两天,醒过来看到的第一个人竟是大姨。大姨面容憔悴,乌黑的头发不知什么时候竞变成了苍灰色,有几缕从鬓角散落下来,满目凄然。大姨抱着她,反反复复只有一句话:“宝丫,我再也不让你离开我了,再不让你离开我了……” 她在医院里住了两个月,大姨衣不解带,在她的床前守了两个月。喂她吃饭,给她扎漂亮的小辫,给她熬排骨汤,低声下气地请求护士给她轻些扎针。大姨的目光里总是含着深深的歉疚,躲躲闪闪甚至不敢看她的眼睛。 出院那天,父亲来接她,她听到父亲和大姨在病房外争吵,大姨忽然歇斯底里地哭着说:“我把好好的孩子交给你,你把她弄成这个样子,你还想怎样?要不是因为我妹妹,我能舍得把自己的亲骨肉往虎口里送……” 她的头“嗡”地一下就炸了。竟然是这样,虽然她幻想过很多次,如果大姨是她的母亲,她该有多么幸福。可她怎么也没想到,自己竞真的是她的女儿,而且,自己只是一个牺牲品一个交换的筹码。她抓起手边的茶杯,“啪”地摔碎在门上,她说:“我不去你的家。” 她最后还是跟着大姨去了城里的家。因为她摔坏的腿还需要继续治疗。医生交待要定期来复查,否则可能会留下后遗症。 她终于离开了那个贫苦的家,离开了她痴傻的母亲冷漠的父亲,可是,当她享受着大姨无微不至的照顾时,她觉得她和大姨——这个她本应该叫母亲的女人,中间隔了千山万水。她始终不肯改El叫她妈妈,仍然叫她大姨。 大姨断断续续地告诉她,傻娘不会生孩子,她父亲一直为此耿耿于怀,几次要把傻娘送回来。当时大姨违反计划生育又生了她,姥爷就和大姨商量把她送给他们,以便将来傻娘跟前有个人照顾。大姨死活不同意,谁都知道,把孩子扔到那样一个家里,无异于往火坑里推。可是姥爷给大姨跪下了,姥爷说:“爸求你……” 她默默听着,没有任何表情。无论怎样解释,她都不会原谅这个女人,她恨她。 大姨努力地想补偿她,送她读最好的学校,请了最优秀的钢琴老师教她弹钢琴。隔三差五地,大姨会抱着一兜水果或者一锅红烧排骨走几站路送到她的学校。逢着双休日,大姨早早就去菜市场,买回她爱吃的菜,自己在厨房里丁丁当当地做了一桌子,尽管她吃不了多少。有一次她在电话里说,晚上老是失眠做噩梦,隔天下课时,便看见炎炎烈日下,大姨气喘吁吁满头大汗地抱着一个枕头等在学校门口。大姨得意地拍着枕头说:“里面都是花瓣,我求了好多人才弄了这么多,治疗失眠效果很好咧。” 她就这样在一个全新的环境中开始重塑自我,读了重点大学,能说五种语言,弹得一手好琴,出入高档写字楼,知道哪家的咖啡最地道。她终于彻底融入了这个城市,变成了一个时尚优雅的女子。 但她仍然恨大姨,如果不是她从悬崖上摔下来,她的一生也许就沉寂在那个小山村了。她用险些失去一条腿的代价,改写了自己的命运。 她和大姨说话从来没有超过五句,工作以后就自己搬出去住,大姨打几次电话,她才极不情愿地回来一次,她不愿意看见大姨谦卑讨好的目光。后来,索性远远地嫁了,再也没有了回去的理由。 28岁那年,她有了自己的女儿。大姨千里迢迢地赶了来,帮她照看孩子。月子里,孩子整夜整夜地哭,大姨怕惊扰她睡不好觉,等孩子吃完奶后,就抱到自己的房问里。 有一天晚上她半夜醒来,大姨房里的灯还亮着,她悄悄过去,看见大姨正抱着孩子在房间里来回悠着哄着,嘴里絮絮叨叨地说:“丫头,不管你妈将来做了什么对不起你的事情,你一定得原谅她,不然,妈妈的心也会很疼的。世界上没有完美的妈妈,不管她做了多少错事,有一点是不会错的,那就是她对你的爱啊,她会用加倍的爱来还欠下的债……” 灯影里,大姨曾经修长挺拔的身影有些佝偻,步履有些拖拉,大姨什么时候变得这么老了?大姨转过头看见她,呆了呆,尴尬地笑着说:“怎么不睡呢?孩子我看着呢,没事儿。” 她走过去,轻轻环住大姨的腰,把头靠在她的肩上,哽咽着叫:“妈……” 那一声“妈”,在隔了28年之后,终于从她的嘴里喊了出来。母亲一怔,身体颤抖了一下,笑着,泪,却流了一脸。 粽娘 我的老家在浙江中部盆地的山区,山多田少地贫瘠,村民的生活并不富裕。我父亲忠厚老实,整天除了扛锄头就是拿柴刀,没有什么其他本事,加上家中有四个兄弟姐妹,我们的生活过得很清苦。好在母亲有一双巧手,她有一手包粽子的好手艺,村里哪户人家有了红白喜事,都离不开母亲的帮忙,于是,村里人都叫母亲为“粽娘”。 我小时候,由于家里人多,粮食总是不够吃。于是,母亲每次去替人家包粽子,我们就非常高兴。因为母亲忙碌一天一夜后回家,第二天总会带回几个粽子和馒头,那是办了红白喜事的人家送给母亲的“回头货”。于是,我们兄弟姐妹就能美美地吃上一顿,母亲则在旁边看着我们狼吞虎咽的样子,脸上布满了幸福的笑容。但是,有一次,母亲却因为粽子发了大火,还用笤帚打了我们。那一天,我们知道母亲出去包粽子,可是第二天早上,母亲却什么东西也没带给我们。等到母亲下地后,我们就开始四下寻找,终于在碗柜的角落里找到了粽子和馒头,然后像馋猫见到腥鱼一样吃掉了这些东西。母亲回家后,怒气冲冲地把我们四个人召集起来,看到母亲黑着脸拿着笤帚,最小的我一下子吓得大哭起来。听说我们吃了粽子和馒头,母亲用笤帚狠狠地打在大哥的背上。这时候,父亲干活回来,连忙夺下了母亲手中的笤帚。我们不明白母亲为什么要发这么大的火,甚至对母亲还有些怨恨。可没过多久,我们都明白了,原来那些粽子和馒头是母亲留给父亲当干粮的,因为父亲要到离家三十多里远的林场去干活。 ……
《姨呀姨,让我叫你一声娘》、《天底下最难堪的母亲》、《被母亲珍藏的名字》、《母亲的“存折”》、《永远的50分钱》、《山的泪流满面》、《野狼谷中的坟茔》……本书是《感动农民书系》之一,书中收录了感动农民的68个母亲的故事。 有一天晚上她半夜醒来,大姨房里的灯还亮着,她悄悄过去,看见大姨正抱着孩子在房间里来回悠着哄着,嘴里絮絮叨叨地说:“丫头,不管你妈将来做了什么对不起你的事情,你一定得原谅她,不然,妈妈的心也会很疼的。世界上没有完美的妈妈,不管她做了多少错事,有一点是不会错的,那就是她对你的爱啊,她会用加倍的爱来还欠下的债……” 灯影里,大姨曾经修长挺拔的身影有些佝偻,步履有些拖拉,大姨什么时候变得这么老了?大姨转过头看见她,呆了呆,尴尬地笑着说:“怎么不睡呢?孩子我看着呢,没事儿。” 她走过去,轻轻环住大姨的腰,把头靠在她的肩上,哽咽着叫:“妈……”