望月
2009-7-1
华东师范大学出版社
张翎
230
无
《望月》最初发表在1998年，是我的长篇处女作，当时正值我海外写作生涯百无禁忌的少年期。这次再版，原想为此书另作新序，却发觉心境已与十一年前大不相同。作新序如同将一件苍凉的外套披在一个青春的胴体上，终觉不妥。思量再三，决定将当年旧序略作删改，留存在此，也算是对那时那事那人的一种真实纪念。 在我居住的地方，开车往多伦多城里走约二三十分钟，就能见到一汪湖。平日里，湖水蓝里略带一些绿，除了清澈，倒无异乎寻常之处。若遇到有雨的时节，情景就不同了。开车从低坡往高坡走，湖水迎面扑来，那沿湖的屋宇，似乎泡在了水底下。沿湖又很栽了些树。秋天里，叶子由深深浅浅的绿，转化成深深浅浅的黄和深深浅浅的红。红红黄黄的，便衬托着那汪蓝有些稀罕起来。这汪湖，就是有名的安大略湖，一半在加拿大境内，一半在美国境内。 我的记忆里，还有一汪水。那一汪水，不清也不蓝，却在灰和黄中间浑沌着。水面上终年行驶着机帆船，船尾有泥沙和菜叶翻滚涌动着。对岸有两棵百年老树，一棵是樟，一棵是榕，遮天蔽日地交缠着，任世人做着些关于爱恨恩怨的猜测。那汪水，叫瓯江，在我的故乡浙江温州境内。许多个秋日里，我坐在多伦多女皇码头看着安大略湖水在风里悠悠静靜地颤者。
《张翎小说精选1：望月》是一本关于选择，关于困惑，关于挣扎的书。书里的男男女女，如孙望月，如宋世昌，如刘晰，如南星子，在选择了要走的路之后，并非义无反顾，而是犹犹豫豫地揣摩着那条没有被选择的路。如同流出了源头的水再也回不到源头，故乡对他们来说只能是一种午夜梦回的情怀，而他乡才是日日相对的现实。可他们却又始终与那个现实若即若离，不能完全溶入其间。于是，就成了他乡和故乡中间的边缘人。
张翎，浙江温州人。1983年毕业于复旦大学外文系。1986年赴加拿大留学，分别在加拿大的卡尔加利大学及美国的辛辛那提大学获得英国文学硕士和听力康复学硕士。现定居于多伦多市，在一家医院的听力诊所任主管听力康复师。 九十年代中后期开始在海外写作发表。主要作品有长篇小说《金山》、《邮购新娘》（台湾版名《温州女人》）、《交错的彼岸》、《望月》（海外版名《上海小姐》），中短篇小说集《雁过藻溪》、《盲约》，《尘世》等。曾获第七届十月文学奖（2000），第二届世界华文文学优秀散文奖（2003），首届加拿大袁惠松文学奖（2005），第四届人民文学奖（2006），第八届十月文学奖（2007），《中篇小说选刊》双年度优秀小说奖（2008）。小说多次入选各式转载本和年度精选本。其中篇小说《羊》、《雁过藻溪》和《余震》分别进入中国小说学会2003年度，2005年度和2007年度排行榜。
回到“荔枝阁”，一进门，就看见黄胖子在前厅等着。见他进来，便扯着他有一搭没一搭地聊着些闲话。先是问他今年的所得税退回来了没，又问他要不要买便宜的西洋参——他有个朋友在唐人街开着个铺子，能给他好价钱。刘晰就奇怪卷帘今天如何不着急出来派活。听着听着，就悟出些意思来了。果真，黄胖子渐渐地就把无用的话说完了。搬了张椅子过来坐着，叹了口气：“老刘，你在这里也干了四五年了。虽没让你发大财，可凭良心也没叫你吃过亏。如今生意清淡，你都清楚。叫谁走我都一样为难。只好大家都忍一忍。除了大厨二厨和羊羊，你们每个人每周都砍五个小时。” 刘晰一路赶着来上班时，心还像个钟摆似的，一忽儿左，一忽儿右，没一个定准。听了黄胖子这话，钟咔嗒一声停了，钟摆落在了原地不动，反而踏实起来。于是就靠在收款台上，一边摇着头，一边嘿嘿嘿嘿地笑起来。 黄胖子见他这副样子，跟得了失心疯似的，心里就有些害怕起来：“生意好些，马上把时间给你加回去。这年头，做老板的日子也不比做伙计的好过到哪里去。你若真有难处，说出来，凡事都是可以商量的。” 谁知刘晰竞越发地笑将起来，走过去，拍了拍黄胖子的肩：“说实话，我还得谢谢你。你若不说这话，我说不定还瞎混下去，混到哪天是哪天。你说了这话，我倒定下心来，不如就此把工辞了。” 黄胖子以为刘晰负气呢，又把日子难过的话说了一遍，哕里哕唆的，就说得刘晰没了耐心：“黄老板，许你减我的工时，就不许我辞你啊。” 黄胖子愣了愣，就拱手道起喜来：“知道了，知道了，是找着工作了。我说你这样的人才，钉子似的，迟早要从包里钻出来的。‘荔枝阁’就是装你的那个包。从今往后要在哪里高就呀？”问得刘晰哭笑不得，才说哪是找着工作了，是想拿失业金到纽约找找机会去。“你这里少了一个我，再雇半个工来顶，谁的工时都不用减，皆大欢喜。你减了谁的也不能减星子的，人有路她没路。” 黄胖子这才明白了原委，知道留也没用，就去办公室问卷帘要了表格，填了解雇证明，交给刘晰。刘晰拿了，谢了，揣在怀里，走进厨房，就笑，说：“今天是最后的晚餐。耶稣吃了最后的晚餐就让人给卖了，我吃了倒想有买我的人呢。” 众人很快就知道了，也不知说什么好，便都傻笑。只有星子拉了他到一旁，白了他一眼，小声说：“什么事，要这么猴急。再等等看，骑驴找马不好吗？”刘晰把星子的手一拨，梗着脖子嚷了起来：“等，还要等到什么时候？再等就不用找工作，直接退休得了。”众人都回过头来看他。星子见他眼睛红红的样子，有些怕人，也就不敢再劝。 第二天，刘晰果真去了就业中心，把领失业金的一应手续都办妥了。又马上到灰狗汽车站买了一张去纽约的长途车票。在车站里，就给“荔枝阁”打了个电话，要星子八点钟出来到中区唐人街吃顿晚饭。 听见星子那头犹犹豫豫的，刘晰就说：“你告诉卷帘，说是我请你出来的。给她干了这么些年，不信她不给这个面子。你就这么去说，让她准你早点下班。” 星子只好不吭气了：“那好吧，八点钟我开车去你家接你。” 刘晰偏不答应：“还是我骑自行车带你去。文华中心，没几步路的。” “你疯了，这么大的风，怎么骑呀？” 刘晰隔着电话，就把脸沉了：“你要想坐汽车去吃饭，你就找别人。你若想跟我去吃饭呢，我现在只有自行车。” ……
无