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前言

　　五年前，随省府参事室赴梅州考察，我曾特地要求上药眠故居一走，没想染病打点滴，只好托黄
鹤老师们了。
回来后，诸师感慨万端，这么出名的诗人、学者，其故居却无人关照，残败不堪，已近坍塌了。
　　虽有遗憾，却也不无收获，黄老师找到了黄药眠当年回乡手书的《秋日杂诗四首》，自是如获至
宝。
黄药眠在诗旁注的日子，是1962年12月5日。
那正是一个严霜在地、北风凛冽的日子，他手录这四首诗，如今亦不曾确定是否发表过。
而这正是他被打成北京六大右派教授之一之后的五年，五年里，风刀霜剑严相逼，不知他是怎么过来
的。
　　诗中，则多少透露了一点信息。
　　这里谨原文照录下来。
　　&hellip;&hellip;　　&ldquo;清名上帝所忌，得谤可以销名。
&rdquo;⑦不知黄药眠对这一古训熟知否？
用一生的曲折，消除上帝的妒忌，去掉所谓的&ldquo;清名&rdquo;，又何尝不值呢？
若为上帝所忌，后果当多严重？
　　何况这一生的曲折，还有诗歌、有美学作为补偿呢？
而综观其一生，无论是诗人、学者、革命家，抑或幸存者，革命的幸存者，都始终如一有一个身份认
同，那便是信仰者。
对理想与美的追求，贯穿了他的一生。
人是不可以没有精神自由的，美是自由的象征，他正是在晚年的美学追求中达到了心灵自由的境界，
尽管天不假年于他，晚年未能完成他的美学五论&mdash;&mdash;《创作论》、《风格论》、《典型论
》、《文体论》、《鉴赏论》，但他却以他的亲力亲为，昭示了后人，这五论，也为今日的学者所弥
补，不应有憾了。
　　今日梅城烟雨里，尚祈神人吟新诗&mdash;&mdash;阅毕黄药眠风雨一生，感慨系之，此志。
承蒙刘克定的辛劳，我们为黄药眠做传的愿望，终于在他的笔下得以实现。
克定治学严谨、文思敏锐，勤于考证，花了好几年工夫寻找相关资料，真是tt袖手于前，疾书于
后&rdquo;，加上文思如水，随物赋形，颇有阅读和研究的价值。
其另一部评传《张资平论稿》去年已为美国国会图书馆收藏，现在又写出了这部学术品位颇高的药公
评传，受到社会广泛关注，令我感动，故在此表示谢忱！
　　①②华林(李金发)《烈火》，1928年《美育》杂志第一期　　③参见黄药眠《黄药眠口述自传》
中国社会科学出版社2003年版　　④原载《师大教学》1956年7月18日第16l期　　⑤原载《文艺报
》1957年5月12日第6期　　⑥参见黄药眠《黄药眠口述自传》中国社会科学出版社2003年版第523页　
　⑦陈继儒《小窗幽记》
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内容概要

《黄药眠评传》(作者刘克定)一书为《客家研究文丛》系列中的一本，是其的评传，书中收录了《读
书——持之以生》、《走文学之路》、《美学的第一课》、《在汉堡和列宁格勒》、《看到力的崩裂
》、《上海岁月》、《从法捕房到军人监狱》、《到延安去找党》、《战火召唤诗人》、《中国的“
荷马”》等文章。
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章节摘录

　　又过几年，那个白痴丈夫年龄也渐渐大了，但身体瘦弱，一点力气也没有，脑子又愚笨，他在家
里不仅不能给两个老人帮忙，反而增加了他们的负担。
两个老人对他也不抱什么希望了，就在他十七岁那年，把他送到南洋去了。
果然不出所料，他一去就再无声息了，于是我的母亲就由儿媳一变而为女儿。
　　现在说起来，我的出生已经是八十年前的事了。
至于我是怎样生下来的，我当然是浑浑噩噩，一无所知，不过就一般情况说，那时一个妇女要生小孩
是神秘而又紧张的。
据我所知，当时在我们小县城还没有专门接生的医生；生小孩子的时候，产妇所住的房子，房门窗户
全部要关得紧紧的，再用布蒙起来，使得屋子里漆黑一团，密不通风，那是怕什么&ldquo;锁子
鬼&rdquo;来危害婴儿和母亲。
　　究竟孩子怎样生出来的，只有在十多年后，我母亲生我弟弟的时候，我才从窗口偷偷窥视中模糊
地知道一点个中情况。
　　首先要有个女人坐在屋角落里，然后让我母亲坐在她怀里，她把母亲紧紧抱住，另有两个女人分
坐在母亲脚下，看来是好让母亲使劲时垫脚。
请来的&ldquo;接生婆&rdquo;进来了，我记得，她指甲很长，指甲里藏着黑黑的泥垢。
那时用具也没有消毒，不知道她是怎样把脐带剪断的。
从我弟弟的诞生，我可以推断出，我也正是在这种条件下赤身露体带着母亲的血来到人间的，也就是
从那时起，我的心脏开始公开在人世间跳动了，我的鼻孔也开始呼吸了。
　　在我出生的那天，肯定不会天上云中有什么隐约的仙乐奏鸣之声，屋上也不会有祥云缭绕，室内
也不会有异香盈室。
在母亲分娩之前，也不曾听说我母亲有过什么神人入梦。
我就这样平平凡凡地赤条条地来到人间了。
我能够这样无灾无难地出来，这也真算是一个奇迹。
　　我可以确切地补充一句：我的父亲是谁，我也不知道。
因为我母亲等来的&ldquo;郎&rdquo;，是个白痴，后来他就到南洋去了，而且一去也就永无消息。
　　我母亲由儿媳一变而为女儿后，两个老人年龄也大了，一个没有文化的年轻女子如何奉养二老？
再加上新铺圩唐博岭豪富子弟的欺骗、威胁、诱惑，小女子将来的结果是可想而知的&hellip;&hellip;等
我长到懂人事的时候，我妈已经来到嘉应州同黄体仁同居了。
后来，我就把他看成养父。
　　小时候，我认为我妈是能解决无论什么困难的神，一有困难就找妈妈，有时她真的帮我解决了些
问题。
那是我三岁左右的事了，现在想起来还记得很清楚。
当时很少吃水果，只在旧历新年前后能吃到一点，大家都吃，我妈也给了我一个。
我一不小心，把核吞了进去，于是大哭起来，因为家里一个朋友曾开玩笑对我说过，吞了桔子核，头
顶上会长出一棵桔子树来。
我妈妈不知道怎么回事，不明白我为什么会哭，这样安慰我，那样安慰我，可我越哭越厉害。
妈妈这时才注意起来，问我&ldquo;怎么回事，是不是嘴里什么地方疼？
&rdquo;我摇摇头，&ldquo;是不是牙疼？
&rdquo;我又摇摇头，&ldquo;是不是肚子疼？
&rdquo;我还是摇摇头。
问到最后，我才含含糊糊说&ldquo;吞了一个桔子核。
&rdquo;　　&ldquo;吞了一个小核有什么要紧？
&rdquo;　　&ldquo;&hellip;&hellip;头顶上会长出桔子树来&hellip;&hellip;&rdquo;我哭得这样伤心，连话
都说不出来了。
　　&ldquo;谁告诉你的？
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你不要胡扯呀！
&rdquo;　　&ldquo;是叔叔对我讲的。
&rdquo;　　&ldquo;你不要听他的！
不会的。
&rdquo;　　我不相信，还是哭。
　　&ldquo;那好吧，我吞两个给你看看。
&rdquo;　　于是，妈妈吞了两个桔子核，这才解除了我的恐怖。
妈妈对那叔叔很不满意，批评他说，&ldquo;开开玩笑可以，但不要让孩子害怕起来啊！
&rdquo;　　这虽是个小小的风波，但这件事，却深深地印在我幼小的心灵里。
　　我母亲很迷信，拜的菩萨是很多的，有佛教诸神如释迦牟尼、观世音、五百罗汉之类，又有城隍
之类的属地方系统之神，还有不知根据什么经典由老百姓自己建立起来的神，如什么&ldquo;玄天大
帝&rdquo;，&ldquo;五显大帝&rdquo;，&ldquo;阴那山什么祖师&rdquo;之类。
我的母亲是逢神必拜，甚至离我们家门很近的土地公公、土地婆婆的木牌子，她每逢初一、十五也都
要去烧香跪拜。
有一次我对她的这些习惯表示不耐烦，说：&ldquo;我们对这许多大的菩萨都拜过了，祈过福，土地公
公土地婆婆当然也就知道会照办了，何必又走前去给他们烧香？
&rdquo;我母亲很不高兴，对我说：&ldquo;你小孩知道什么？
！
你就听妈话，对所有上天下地的许多神都低头祈福就是。
阎罗王、城隍爷爷当然知道我们是好人，会保护我们，但大神只管大事，小事他来不及管或没有工夫
管，例如妈妈常带你出去看戏，半夜才回来，假如三岔路口碰见凶神恶煞要来勾引你的魂魄，城隍爷
就未必能管得着了，你能得到土地爷爷的保护，那不就平安无事了吗？
所以大神有大神的好处，小神有小神的好处，千万不要重这个神，轻那个神，这会使神也不高兴！
&rdquo;我当时年龄小，一点不懂得她的意思，现在阅世渐深，觉得她的话，虽然是出自迷信，但在人
间也未尝不适用。
真是大神有大神的作用，小神有小神的作用。
即使你跟大神的关系好，但忽视了与下面小神的关系，也会搞坏事情。
&rdquo;（黄药眠《我的母亲》）　　杰出的文学家总是无情地将蒙在社会现实表面的形形色色虚假的
外衣撕去，让人们看到这个世界原本的真相，甚至是赤身裸体。
而显露出来的这些本相，却正是一首生动的诗，一个深邃的哲理，甚或一个不朽的撼天动地的故事。
　　母亲阿德来到黄家以前，一直是黄体仁的偏房，那时候黄药眠的祖父（客家叫&ldquo;公
太&rdquo;）还在，黄体仁惧于公太威严的家法，一直不敢公开这桩婚事，也不敢将黄药眠母子带到黄
家来，只好在梅州城西门的月宫巷买了一套住房，叫&ldquo;寄庐&rdquo;，将黄药眠母子安置在那里
。
一直等到公太过世，才将其接回黄屋（即&ldquo;春荫堂&rdquo;）。
所以后来黄屋中的人常跟年幼的黄药眠开玩笑，说他不是春荫堂的人，是&ldquo;带来的&rdquo;
、&ldquo;捡来的&rdquo;，而黄药眠长大后又不敢问叔婆，所以对自己的身世，一直搞不太清楚，产
生一些关于出生的神奇猜测。
　　黄药眠的童年，离不开母亲的抚养教导，为了使孩子学到知识，母亲送他到县立高等小学读书，
考高中，读大学，母亲的目光始终没有离开孩子。
黄药眠自幼就很有孝心，孝敬母亲和长辈。
　　更值得注意的是，这位旧社会农村妇女，很喜欢看戏和听说唱，常常带着儿子去戏院和曲艺馆，
从文学艺术方面给了黄药眠很多的熏陶。
《西厢记》、《孟丽君》、《聊斋志异》&hellip;&hellip;渐渐地黄药眠也知道一些小说人物，唱本说词
，引起当地的秀才和教师的注意。
也就从那时开始，黄药眠开始读《论语》和一些启蒙书，拜了一个叫钟雨荪的老师。
这老师考秀才考不上，又没工作，在黄家寄食，所以请他来教黄药眠识字。

Page 6



第一图书网, tushu007.com
<<黄药眠评传>>

钟老师喜欢用旱烟管敲孩子的头，使母亲不悦，就批评老师说孩子不听话可以打手板和屁股，不能用
烟管敲他的头。
黄药眠后来回忆说，他能认得几个字，是被那个钟老师敲&ldquo;木鱼&rdquo;（脑袋）敲出来的。
　　母亲抚育了黄药眠，教给他做人的道理，用文学艺术的养料哺育他，他对母亲有一种特殊的感恩
的心情。
　　1927年秋，黄药眠便离开了家，离开了母亲，经汕头到上海。
　　十多年后，他又抽空回来看过一次卧病在床的母亲。
母子相见，情景十分感人&mdash;&mdash;　　我于1927年离开梅县到了上海，最初几个月生活比较困
难，没有寄钱回家，但到了1928年以后，我总是同家里通信，每年寄二百元左右回家。
1929年出国以后，就再也没有办法同妈妈通讯了。
后来坐牢的时候，才接到异母兄黄枯桐（梅城攀桂坊人氏，20世纪30年代中山大学农学院院长、教授
，广东省临时参议会参议员、议长，《广东农林月报》主编）的来信，知道养父已去世了，我妈妈还
健在，但不敢告诉她关于我的处境。
　　1939年夏我在桂林国新社工作，知道我妈妈生病，就特意回梅县去看她。
　　那时，她已经病入膏肓，每天发高烧，但神志很清楚，我叫了她一声，她回头上下看了我一下。
　　&hellip;&hellip;
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编辑推荐

　　黄药眠老先生原名访荪、黄访、黄恍，笔名有达史、黄吉、番茄等，广东省梅县人。
中国政治活动家，著名的文学家、诗人、文艺理论家、教育家、美学家和新闻工作者。
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