七色魇
2011-6
重庆大学出版社
沈从文
无
生命问题,幻彩纷呈,令人目眩,它古老而常新,追求明悟,实属不易。
沈从文作七色“魇”及《烛虚》诸片,从自然万汇和现世人生直接取象,抽绎哲理,心意挚着,文笔虚静,迹近庄周。
杂文及古体诗一组,属从“生命庄严”的高度,用不同体裁,对不同现世所抒发的历史感兴。
装帧设计:陆智昌,香港出生。1988年以甲等成绩毕业于香港理工大学平面设计课程。曾于香港从事书籍装帧设计工作十多年,其间曾游学巴黎两年,并习版画于巴黎17
号版画室。2000 年迄今居于北京,从事装帧设计、出版策划等工作。
其所设计的书籍曾获奖达40多项,2004年获第六届全国书籍装帧设计金奖、中国最美的书。他设计的书有:《我们仨》、《安徒生剪影》、《洛丽塔》、《作文本》、《创意市集》、杜拉斯作品系列、米兰?昆德拉作品系列、奥尔罕?帕慕克作品系列
沈从文(1902—1988),著名作家、历史文物研究学者。湖南凤凰人,苗族。早年投身行伍,1924年开始文学创作,是白话文学革命的重要践行者和代表作家,他的小说表现手法不拘一格,文体不拘常例,故事不拘常格,尝试用各种体式和结构进行创作,为中国文学史上不可多得的“文体作家”。他的散文也独具魅力,为现代散文增添了艺术光彩。一些后来的作家曾深受他创作风格的影响。在文物研究上,沈从文坚持以实物为依据,综合材料、形制、纹样的发展与联系,走自己独特的研究道路,坚持研究为生产、艺术创作和历史研究服务。
从文“文革”书信选
给程流金一家
绿魇
黑魇
白魇
青色魇
昆明冬景
烛虚
潜渊
长庚
生命
知识阶级与进步
中国人的病
读《论英雄崇拜》
穷与愚
怀昆明
北平的印象和感想
学鲁迅
喜新晴
双溪大雪
拟咏怀诗
七二年冬过北海后门感事
西村
漓江半道
下山回南昌途中
庐山“花径”白居易作诗处
无
生命问题,幻彩纷呈,令人目眩,它古老而常新,追求明悟,实属不易。沈从文作七色“魇”及《烛虚》诸片,从自然万汇和现世人生直接取象,抽绎哲理,心意挚着,文笔虚静,迹近庄周。杂文及古体诗一组,属从“生命庄严”的高度,用不同体裁,对不同现世所抒发的历史感兴。目录从文“文革”书信选给程流金一家绿魇黑魇白魇青色魇昆明冬景烛虚潜渊长庚生命知识阶级与进步中国人的病读《论英雄崇拜》穷与愚怀昆明北平的印象和感想学鲁迅喜新晴双溪大雪拟咏怀诗七二年冬过北海后门感事西村漓江半道下山回南昌途中庐山“花径”白居易作诗处
抽象试验:为“美”惊叫
一一有感于沈从文昆明系列散文
沈从文在《黑魇》中说:“我于是渐渐失去原来与自然对面时应得的谧静。我想呼喊,可不知向谁呼喊。”“魇”,字典上的解释是“做恶梦而惊叫。”在此我把它解作人慑于美时无法抑制的呼喊。
沈从文有别集《七色魇》,而他作品中带有“魇”字的作品实则有六篇,一一读过,我觉得它们分别代表了沈从文为之震慑的六种力量:《绿魇》之时代迫力、《白魇》之暴力、《青色魇》之信仰的力量、《赤魇》之活力,《橙魇》之神力。而《黑魇》所表征的,就我看来是一种生命力,一种在人类精神的原野青黄不接的时代上下求索精神之源——即沈所称的“种子”——的力量;也是人类的精神之舟被巨浪卷没之后竭力打造救世的诺亚方舟——即文中“这个民族在忧患中受试验时一切活人素朴的心”——的力量。当某种神秘力量太强大,人无从抵抗。我想这也许是张老师所说的“有力所不逮的感叹”的原因。
为进一步分析,我将思路梳为以下几个版块:
小大之辨
这八篇散文可与鲁迅的散文集《野草》对比来看,二者都是一种过去的业已腐朽而新来的尚未建立的彷徨,采用介于“散文”和“诗”之间的文体书写,还有一个共同点,就是同样贯穿其间的体现作者扣问自己和观照世界小大之辨。
小大之辨首先在于目光的远近:可以放于宏远(关心国家,关心社会,关心民族,关心人类),可以收于已身(观照自己,检验自己,教训自己,滋养自己)。鲁迅曾说,因为旧的业已腐朽新的尚未建立,故而彷徨。譬之以摄像,这是镜头从社会到自身的推近,二者同时进行,像电影技术中的分屏。而沈从文不同,在《烛虚》开篇大谈女子教育,我想也许他关注的更多是关于下一代的教育,把目光放在将来教育孩童的准母亲身上,其实他所看到的是民族的未来。文章后来把目光转为自审:“可是目前问题呢,我仿佛正在从各种努力上将自己生命缩小,似乎必如此方能发现自己,得到自己,认识自己。‘吾丧我’,我恰如在找寻中。生命或灵魂,都已破破碎碎,得重新用一种带胶性观念把它粘合起来,或用别一咱人格的光和热照耀烘炙,方能有一个新生的我。”镜头是跳动的,切换的,是蒙太奇技术。
其次就是其目光落点的大小,与鲁迅采用暗喻方式如水印效果不同,沈从文是的眼光是直视的,大至关注女子教育社会沉疴新疾民话命运人类历史,小至天光云影鸟兽虫鱼,全都真实可感,没有隔膜。
造成二者区别的原因,是因为沈从文那一时期正处于对抽象的有意识的思考中,时而沉湎于如梦如幻抽象世界,时而置身于真真切切的现实生活。正如“魇”字所示,他在梦醒之间随时切换,我们随他的文字穿梭于二个世界之间,通行无碍。《庄子?齐物论》里说到,当人在梦中,却不知道是在做梦,有时梦中还在做梦,醒了以后才知道是做梦,只有非常清醒的人才知道人生就像是一场大梦。沈从文和鲁迅都是清醒的人,不同的只是,鲁迅明明白白告诉你这就是梦,而沈从文不作解释,径直把你带进他的梦。
“不尽有为,不住无为”
以《维摩经》中这句话来笺注昆明时期沈从文,在我看来很合适。一方面,沈是能明白“现象”,不为所缚的智者,他渴望“走出这个琐碎,懒惰,敷衍,虚伪的衣冠社会”,“同人类本来惰性争斗,同上帝争斗”。真正做到了“远虑”。 (《烛虚》)正可谓“不尽有为”,因此他当不了投江的屈原。另一方面,沈又是一个沉湎于世间有情,“超越习惯的心与眼,对于美特具敏感”的“痴汉”(《潜渊》),他说“我过于爱有生一切。” “生命所需,惟对于现世之光影疯狂而已。”沈从文鄙薄假绅士,伪君子,嘲笑他们“深深惧怕被任何一种美所袭击。”他对美,对一切美物,始终有大欢喜,大热爱。沈无法放弃对人事的执着与关照,不愿走出纠拢世俗与历史,于是无法洒脱逍遥,这正是“不住无为”,因此他做不成鼓盆的庄子。沈注定只能像维摩诘居士一般于污浊世间度化众生,不同的是所用的不是佛法,而是文字。这是沈人格伟大之处,也是其文字动人之由。
沈其实和陶渊明是十分相似的,文字是牧歌式的透明纯净,而内心却是无法抑制的焦躁与沉痛,因为无法摆脱对生死问题和人生无常的执着和关心。
抽象与实际的战争
沈在《长庚》里说:“我无一时不在战争中,无一时不在抽象与实际的战争中,推挽撑拒,总不休息。”战争的原因根本在于:对抽象的追究、对生命意义的探问与自然定律、现有秩序是必然冲突的。在《生命》中沈解释道:“一个人若尽向抽象追究,结果纵不至于违反自然,亦不可免疏忽自然,观念将痛苦自己,混乱社会。因为追究生命意义时,即不可免与一切习惯秩序冲突。”
冲突必然伴随不被理解的巨烈痛苦,易使人陷入疯狂。与历史上思考过同样问题的文人一样,沈说,“我正在发疯。为抽象而发疯。”《绿魇》里沈两次用到“荒唐的梦”一词,并认为所想的一切是不可思议的,但是并不因此而放弃对抽象的追寻。他赞美抽象(正如他对“音乐”这一抽象的代表始终如一的赞美,他甚至所音乐视为自己能够走出疯狂的最大动力。沈自己是被抽象感动的,他自言自己从疯狂中重新恢复过来,得到新生,音乐其实起到了莫大的作用。他也希望用抽象的感动去感动人。)“……我看到生命一种最完整的形式,这一切都在抽象中好好存在,在事实前反而消失。”他追求抽象的更深层原因是对持久的追往,因为“凡美好的都不容易长久存在,具体的且比抽象的还更脆弱。”(《青色魇》)
抽象的实验
沈从文一直将创作当作试验,这是老师课上一直强调的。而这一次在昆明的散文试验,以“抽象”为主题。
沈展开了其所擅长的对对立二元的思索:道德与情欲,肉体与情感,生命与生活,神性与人性,高蹈与委顺(用沈的话说是“愤世”与“玩世”)、“疯狂”(与美面对的艺术家,从不逃避某种光影形线所感印之痛苦,以及因此产生佚智失理之疯狂行为)与“平衡”(生存时自己无所谓,死去后他人对之亦无所谓,不去想生活除“食、性”之外的意义,但却正是这种人支持了“社会”)。以上诸多二元对立因素似乎都可以视作“抽象与现实”的拉锯,沈在《潜渊》中说,“有些人梦想生翅膀一双,以为苦生翅翼,必可轻举,向日飞去。事实上即背上生出翅膀,必不宜高飞。有些人从不梦想,惟时时从地面踊跃升腾,虽腾空不高,旋即堕地,依然永不断念,信心特坚。前者是艺术家,后者是革命家。但一个文学作家,似乎必需兼有两种性格。”
这里应当注意的是沈从文对抽象的理解,不可简单视之。《潜渊》一文里有一段他展开思索的文字:“譬如说‘爱’,这此人爱之基础或完全建筑在一种‘情欲’事实上,或纯粹建筑在一种‘道德’名分上,异途同归,皆可得到安定与快乐。若将它建筑在一抽象的‘美’上,结果自然到外见出缺陷和不幸。因美与‘神’近,即与‘人’远。生命具神性,生活在人间,两相对峙,纠纷随来。情感可轻翥高飞,翱翔天外,肉体实呆滞沉重,不离泥土。”在沈眼中,并未简单地将情欲视作形象道德归为抽象,而是认为道德是名分上的,“情欲”与“道德”都可以是美的,真正抽象的是“美”。
在抽象的思索中他不断发现现实存在的问题,如《青色魇》中所说:“当前个人过多的,却是企图用抽象重铸抽象,那种无结果的冒险。社会过多的,却是企图由事实继续事实,那种无情感的世故。”也
《七色魇》沈从文别集的一册。从自然万汇和现世人生直接取象,抽绎哲理,心意挚着,文笔虚静,迹近庄周。
从自然万汇和现世人生直接取象,抽绎哲理,心意挚着,文笔虚静。
沈从文思想随笔的精华,浪漫虚静直追庄周。
沈从文有别集《七色魇》,而他作品中带有“魇”字的作品实则有六篇,一一读过,我觉得它们分别代表了沈从文为之震慑的六种力量:《绿魇》之时代迫力、《白魇》之暴力、《青色魇》之信仰的力量、《赤魇》之活力,《橙魇》之神力。而《黑魇》所表征的,就我看来是一种生命力,一种在人类精神的原野青黄不接的时代上下求索精神之源——即沈所称的“种子”——的力量;也是人类的精神之舟被巨浪卷没之后竭力打造救世的诺亚方舟——即文中“这个民族在忧患中受试验时一切活人素朴的心”——的力量。当某种神秘力量太强大,人无从抵抗。
超级喜欢封面设计,沈从文的文笔一如既往的让人喜欢。
沈从文的佳作,精华随笔,非常喜欢,价格又好,质量也不差,这套书收下了
文笔虚静,接近庄周,值得耐心去读
很喜欢沈从文的小说,如边城,这次买了本随笔,当然很高兴
思想随笔,窥见沈从文先生思想精华,做人风骨
都是一些沈从文昆明时期的散文。
最爱沈从文别集最爱沈从文别集最爱沈从文别集最爱沈从文别集最爱沈从文别集最爱沈从文别集
很喜欢很喜欢沈从文的文字,在战火纷飞的年代可以写出如此自然清新美丽的词句,我很佩服,很崇拜。我喜欢他文字里自带的魅力~
这套书,我买完了,原因,不说了,沈从文的文章,潜移默化中的优美,轻盈,收藏了,细读
沈从文别集
非常喜欢沈从文的文字,干净流畅,这一套书出的也很好,值得收藏。
书很大方、素朴,很似沈从文本人的作风。
说什么都不足以表达……准确点说是无法表达看沈从文小说的感觉。一遍遍地看。
重庆出版社的小精装,装帧精美,印刷清晰
沈从文的好书
沈从文极好的一本书。
8块钱的时候买的,装帧很好。
超喜欢这种简洁的装帧.
随手挑的一本,刚好中意,庄周是关键词啊,还没看,书包装很不错
文字隽永,思想丰富。(官方)
认真写作的作家,值得尊敬。
书的大小拿在手里刚刚好,包装也古朴大方。
耐读的同时很难读,不是一个时代的人,读着有点无聊,但静下心读倒有点入迷,读这本书,要安静的地方,一个人慢慢读
32开 精装,里面的内容有画线,整体来说很不错!
人生的哲理,很好的演绎在文字上
大家的作品,还用多说么,读吧。
随笔好!!
浪漫的笔触,让人心心念念。
低价抢购到这么好的书,非常合算
感谢当当,一套完美的书,值得拥有
好书,值得收藏,慢慢看
便宜又精致,非常划算,经典可收藏
书本身的质量没的说,这本的印刷也是非常好,建议全集收入
质量好,特价超划算
自然之风
清淡平和的文字 沈先生的经典 毋需多说
文字好,装桢好,价格优惠。
读了一部分。喜欢沈老的文字
思想深沉,自由跳跃,文中之仙
还没看,冲作者买的
喜欢,内容很好