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内容概要

　　那是个沉默的十月的早晨，雅丝翠不说一句话，转身离开了我们的世界。
至今我还记得我们的相遇。
自从那一夜，雅丝翠跨进我的出租车后座之后，命运就注定我们相爱。
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作者简介

　　J.C.龚达尔，1959年生于哥本哈根，丹麦当今最重要的作家，在欧洲文坛享有盛名，被盛赞为“文
学界的伯格曼”。
作品曾多次入围“都柏林IMPAC”“梅迪西文学奖”“费米娜文学奖”等重要国际文学奖，并获得“
大使文学奖”“金桂冠文学奖”等多项欧洲文学大奖。
　　《沉默的十月》是其跨入英语书市的第一本小说，也让他跻身国际文坛名家之列。
正如法国《世界报》书评所言：“龚达尔捕捉了生命的中心！
”他的作品是细读人生不可或缺的指引。
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章节摘录

　　1　　雅丝翠站在扶手前方，以城市为背景，微风吹拂下，栗棕色发丝飘扬，仿佛边幅未修的旗
帜。
她戴着太阳眼镜，满脸笑容，洁白的牙齿和谐辉映后方的白色城市。
七年前的一个傍晚，我们在里斯本搭乘小渡船横渡太加斯河，前往卡西阿斯，我在船上拍下这张照片
。
夕阳余晖下，屋舍的釉彩瓷砖化作一色，此时置身远处，我才真正明了里斯本为何会被称作为“白色
城市”。
河流对岸，从商业广场到古老的上城区和阿法玛区一带，柔和的光线映照着栉比鳞次的屋舍。
从她离开到现在，已经有一个月的时间了。
她完全没有音讯。
唯一的蛛丝马迹，来自我们银行联名账户的对账单：她在法国巴黎租了辆车，穿过波尔多，然后是西
班牙的圣撒巴提安、圣地亚哥德孔波斯特拉，葡萄牙的波多、孔布拉，最后到达里斯本。
那年秋天，我们走的正是同一条路线。
十月十七日，她在里斯本提领一大笔现金，之后便没有再使用信用卡，我不知道她的去处，也无从得
知。
我四十四岁，年纪渐增，明白的道理就相对减少。
年少时，我以为知识会像天地万物一样，随着岁月而扩展：日复一日益形深远的确知事实，将会取代
难以理解的无常。
我当时的确太过乐观。
随着时光流逝，我必须承认，自己现在的所知，比起当时并没有太大的不同，甚至可能稍逊，心中更
是少了那股信心。
我那所谓的经验，与真正的知识大有不同，这么说吧，像是瓶中空洞无力的浅薄回声；贫乏学识的周
遭出现越来越多的空无，仿佛干燥的核桃仁，愚蠢无比地发出嘈杂的噪音。
我的经验不过是不学无术的经历，我永远也不可能知道自己有多么无知。
　　十月初的一个早晨，雅丝翠说要离开。
她就站在浴室的洗手台前，倾身看向镜中的影像，一边涂上口红。
她已经打扮妥当，一如往昔，优雅地穿着一贯的深蓝色。
她的优雅中带着一丝保留与谨慎：她钟爱深蓝、黑色和白色，并且从来不穿高跟鞋，后者完全没有必
要。
话毕，我们在镜中四目相望，她似乎想知道我会作何反应。
雅丝翠依旧动人，每当我了解自己无法猜透她的思绪时，她就更是美丽。
她匀称的面容一向令我着迷，这个特色并不常见。
大部分人的脸孔都有些缺陷：鼻梁不正，胎记和疤痕，或是两侧线条不同，使得左右脸无法对称。
雅丝翠的面孔两侧以挺直的鼻梁为界，犹如镜中的倒影，划出完美无瑕的弧度。
她的鼻形高挺，细长的绿色双眼间距较一般人远，脸颊略宽，尖下巴稍往前勾，颜色极浅的饱满双唇
几近肤色，微笑时总会勾勒出难以捉摸的线条，而嘴角和眼尾浮现了一些新生的细纹。
雅丝翠总是带着有意无意的笑容，在绽放的笑靥中，她的肌肤会立即反映出周遭的氛围，以及光线和
阴影的温度，仿佛她正置身于自己梦寐以求的场景当中。
岁月开始在她的躯体上雕琢出痕迹，即使第二个孩子都已经十八岁了，但是她的体态依然苗条坚挺，
并且维持我们初识时的灵巧轻盈。
　　如果没有看到银行的对账单，我早就会要求失踪人口的协寻。
但是我绝对可以了解一件事：她并不想让人发现，我也不打算去找她。
当时我开口询问她准备前往何处，她表示自己还不清楚，站在镜子前，似乎在等待我的反应。
我什么也没说，于是她动身离开。
我听见她在客厅里讲电话的声音，但却听不清她说些什么，她的音调带着一丝慵懒，不时中断，略显
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沙哑。
没过多久，就传出关门的声音。
我冲了个澡，看到屋后建筑物上方掠过一架飞机，阳光亮晃晃地映在上头。
我得不时擦拭镜子上的水雾，才能看清敷满刮胡泡沫的脸。
镜中满脸白色泡沫的男人用一贯怀疑的眼神看着我，似乎要说，他并不是我想象中的那个男子。
他神情落寞，好比疲惫的圣诞老人，定格在一幅镜面上，圈住镜子的葡萄牙瓷砖上，还绘有蓝釉蔓藤
。
我们当时驾车穿越葡萄牙北部山区蜿蜒的绿色隧道，来到辛塔附近一处雾气蒙蒙的小村庄，她就是在
这里找到了这些瓷砖；我为了满脚泥泞而出声咒骂，她则是随性挑剔地检视看来差异极大的一片片瓷
砖，一名外套沾满稻草的农夫从驴车后方的桶子里倒出一杯烈酒请我喝，浓烈的酒精呛得我嘴角发颤
。
当夜，我们在下榻的蓝色旅社内缠绵，墙上的壁纸印有艳蓝色花瓣、船只和小鸟，她模糊的低吟就回
荡在四墙之间。
在如谜的音韵下，雅丝翠既遥远又亲近。
我走出浴室，她已经离去了。
公寓里一片寂静。
萝莎半正式地迁入新男友住处，赛蒙则骑车周游意大利的萨丁尼亚岛。
再过不久，我们──雅丝翠和我──便会真正独处。
我们并没有详谈，也许是因为两人都无法设想届时的处境；我们戒慎恐惧地处在这股新的沉默氛围中
。
以前，孩子们离家，我们总是兴高采烈地享受这股自由自在的感受，然而，如今出现在眼前的空间，
竟让两人无法消受，却也不愿任其坐大。
　　喧嚣的世界归于寂静。
他人制造的声响也好，自己发出的声音也罢，数年来，这些主旋律、次旋律、变奏的跫音、话语、哭
笑和叫喊就萦绕在我的身边。
这就如同永无止歇的音乐，不尽相同，却又日复一日重现，因为，能够入耳并且铭记于心的是旋律，
乐器并非重点；是我们共同筑起的生活，而非个别存在的言语和动静。
这个生活方式夜以继日重复出现，一年一年的，却也有所改变：不得安眠的夜晚和刺鼻的尿布气味，
三轮车，床边故事，急诊室，孩子们的生日和学校的郊游，圣诞树加上湿漉漉的泳衣，情书，足球赛
，欢乐和单调，口角之后的和好。
最早的几年间，这个喧闹多变的小宇宙不断膨胀，占领了一切，所有的安排、计划和例行工作弥漫在
我们两人之间。
我们各自站在新世界的一端，许久以来，只能透过闹哄哄的噪音互相挥手致意。
到了傍晚，所有繁忙事务告一段落，我们一起瘫坐在电视前方观看新闻，益智节目和回放的老电影，
虽然两人都没敢提起，但是我确定她和我相同，偶尔也会怀疑琐碎杂事是否遮蔽了生命本身应有的意
义。
许久之后我才明白，生命的意义也许不在于厚重家庭相簿上，那些用相机捕捉的特定时刻，而是紧系
在重复的格局以及琐碎的事务上。
然而日常琐事缠身，精疲力竭地站在厨房餐桌与洗碗机之间，手上拿着待洗的碗盘，耳边听着孩子在
公寓里的笑闹声，也只有在突然出现的短暂悠闲时刻，我才会注意到生命的意义。
在这些片段的时刻中，我偶尔会想到：就是这些夜以继日出现的活动和话语，让我能完全置身于生命
的中心点。
　　在寂静中，在赛蒙和萝莎渐渐远离的空虚间，我有了这个认知。
公寓里的声响不再是数种乐器变调的合鸣，这些声响仿佛犹疑不决的信号，沿着寂静的边缘浮现。
浴室里，热水汩汩流入排水管，我刮胡修脸，隆隆作响的果汁机，笛鸣的水壶或是长叹舒声的咖啡壶
伴着她的回答传入我的耳际。
我们终于可以听到彼此的声音，却不知该说什么。
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早晨，我在她身边醒来，看着她在睡梦中迎着晨曦，面对我的脸庞。
她沉睡的面容毫无表情，五官跳脱我熟知的情绪，几乎转换成陌生的脸孔。
我能够了解她，因为我们共度了数千个日夜，但是她自己呢？
她对自己有什么了解？
过去我们会为了鸡毛蒜皮的小事或是如何分工合作而争吵，到了现在，却突然彼此体谅，几乎称得上
相敬如宾，即使在床上，两人彼此接近的方式也带着谨慎的温柔。
这和孩子们入睡后困倦私密的交欢，或是闷声呻吟迸发的热情截然不同，反而像是一种崭新的探索，
怀着一丝惊喜地发现我们真的还在彼此身边。
我们相处超过十八年，刚认识时，赛蒙已是个六岁的孩子。
我们从未有超过一周的独处时光，唯一的例外，就在七年前的十月，当时我们开车穿越法国西南部的
朗德区，西班牙的亚斯图里，加利西亚，来到葡萄牙的北部山区。
　　雅丝翠隔天便离开，但是她的心可能早已不在。
当天早上我走出浴室时，大可开口询问原委，但却没有掌握时机。
她傍晚后返家，孩子们不在，于是我们独自坐在厨房里用餐，这时，一切似乎都太迟了。
提问自有适当的时机有些情况，机会稍纵即逝。
当我为她上菜斟酒时，即使她尚未收拾行李，也还不确定自己的目的地，这趟行程已是既定事实。
这一天下来，想到她打算离开，让我心中满是疑问，其中最沉重的问题便是：她为何选择离开。
但是要开口询问这个问题之前，势必得经过其他问题的洗礼。
我心里知道，如果发问，厨房里除了沉默之外，不会有别的反应。
我不想让她注意到，她当天早上在收起口红，迅速检视镜里容颜时的随意话语，便让我的文章少了大
半页的进度──我早已为这篇在一周前就该开始动笔，关于画家塞尚的文章，想好了结语。
我并不想表现得像个沮丧的青少年，公开展示偏执的忌妒。
就像大家讲的：毕竟，我们都是成年人。
也许，我只是夸大自己的不安，任何人想要离开独处一段时间，都并非什么新鲜事，再说，我们身上
的责任稍有舒缓，甚至可说是得到解脱，让我们能把自己交在自己和彼此的手上。
　　那天下午，她从剪辑室打电话给我，说她会晚归。
我听到剪辑桌边的喇叭传来卡通影片快速播放的叽喳声响。
挂掉话筒之后，我回头细思每一句对话，试图找出她语气中是否有任何变化，但是每个字眼都如此正
常，她并没有比平时讲电话时表现得更疏离，也没有过于热切。
我们坐在厨房时，两人和平日也没有任何不同。
我希望她能自己提起旅游计划的话题，但是她似乎忘了这件事。
除非，她打算等我打消这个念头。
她闲聊当天剪辑的影片，脸上带着惯有的笑容，说起年轻严肃的导演在发现自己最钟爱的一幕惨遭修
剪之后，如何沮丧又绝望。
就某个角度来说，她的工作是无形的：删去导演手下无关痛痒的情节，透过剪辑，让故事更为紧凑。
故事不都是如此吗？
我的故事也相同。
我容不下所有的一切，只得从手中的影像撷取精华，决定先后顺序，因此，即使主题一样，我的故事
和她的看法也会不尽相同。
她说话时，我注视着她的每个表情，这张脸孔和过去并无不同。
这么多年了，我看到过去不曾出现的银发，眼角和嘴边线条越来越深，但是，这双眼眸依然是见证我
俩之间一切时光的双眼，同一张嘴也道尽这些年来两人的对话。
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　这是为了维护婚姻之中的爱情而诉说的故事，以及当我们不再相信这些故事之后的遭遇。
　　——《华盛顿邮报》　　　　龚达尔以一种不疾不徐的节奏，一种似近似远的距离，向我们揭示
了婚姻中最棘手、最令人揪心的问题。
　　——《图书馆期刊》　　　　一段看似完美的感情，为何在瞬间崩裂？
这是龚达尔借此书对我们的提问⋯⋯他为我们呈现了一幅惊人、深刻、在凝视后竟久久无法自已的生
命风景！
　　——《出版人周刊》　　　　龚达尔捕捉了生命的中心！
　　——《世界报》　　　　太感动了，神秘的心理描写、充满哲思的语言、在时间与思绪中做了最
完美的衔接⋯⋯如此穿梭在漫长的婚姻记忆里，呈现出令人不忍目睹的真相！
　　——《哈特福德新闻报》
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