第一图书网, tushu007.com

<<沉默的十月>>

图书基本信息

书名：<<沉默的十月>>

13位ISBN编号：9787562464679

10位ISBN编号：7562464677

出版时间：2012-1

出版时间：重庆大学出版社

作者：(丹麦)J.C.龚达尔

页数：266

译者：苏莹文

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：http://www.tushu007.com

第一图书网, tushu007.com

<<沉默的十月>>

内容概要

那是个沉默的十月的早晨，雅丝翠不说一句话，转身离开了我们的世界。
至今我还记得我们的相遇。
自从那一夜，雅丝翠跨进我的出租车后座之后，命运就注定我们相爱。

第一图书网, tushu007.com

<<沉默的十月>>

作者简介

J.C.龚达尔，1959年生于哥本哈根，丹麦当今最重要的作家，在欧洲文坛享有盛名，被盛赞为“文学界的伯格曼”。
作品曾多次入围“都柏林IMPAC”“梅迪西文学奖”“费米娜文学奖”等重要国际文学奖，并获得“大使文学奖”“金桂冠文学奖”等多项欧洲文学大奖。
《沉默的十月》是其跨入英语书市的第一本小说，也让他跻身国际文坛名家之列。
正如法国《世界报》书评所言：“龚达尔捕捉了生命的中心！
”他的作品是细读人生不可或缺的指引。

第一图书网, tushu007.com

<<沉默的十月>>

章节摘录

1　雅丝翠站在扶手前方，以城市为背景，微风吹拂下，栗棕色发丝飘扬，仿佛边幅未修的旗帜。
她戴着太阳眼镜，满脸笑容，洁白的牙齿和谐辉映后方的白色城市。
七年前的一个傍晚，我们在里斯本搭乘小渡船横渡太加斯河，前往卡西阿斯，我在船上拍下这张照片。
夕阳余晖下，屋舍的釉彩瓷砖化作一色，此时置身远处，我才真正明了里斯本为何会被称作为“白色城市”。
河流对岸，从商业广场到古老的上城区和阿法玛区一带，柔和的光线映照着栉比鳞次的屋舍。
从她离开到现在，已经有一个月的时间了。
她完全没有音讯。
唯一的蛛丝马迹，来自我们银行联名账户的对账单：她在法国巴黎租了辆车，穿过波尔多，然后是西班牙的圣撒巴提安、圣地亚哥德孔波斯特拉，葡萄牙的波多、孔布拉，最后到达里斯本。
那年秋天，我们走的正是同一条路线。
十月十七日，她在里斯本提领一大笔现金，之后便没有再使用信用卡，我不知道她的去处，也无从得知。
我四十四岁，年纪渐增，明白的道理就相对减少。
年少时，我以为知识会像天地万物一样，随着岁月而扩展：日复一日益形深远的确知事实，将会取代难以理解的无常。
我当时的确太过乐观。
随着时光流逝，我必须承认，自己现在的所知，比起当时并没有太大的不同，甚至可能稍逊，心中更是少了那股信心。
我那所谓的经验，与真正的知识大有不同，这么说吧，像是瓶中空洞无力的浅薄回声；贫乏学识的周遭出现越来越多的空无，仿佛干燥的核桃仁，愚蠢无比地发出嘈杂的噪音。
我的经验不过是不学无术的经历，我永远也不可能知道自己有多么无知。
十月初的一个早晨，雅丝翠说要离开。
她就站在浴室的洗手台前，倾身看向镜中的影像，一边涂上口红。
她已经打扮妥当，一如往昔，优雅地穿着一贯的深蓝色。
她的优雅中带着一丝保留与谨慎：她钟爱深蓝、黑色和白色，并且从来不穿高跟鞋，后者完全没有必要。
话毕，我们在镜中四目相望，她似乎想知道我会作何反应。
雅丝翠依旧动人，每当我了解自己无法猜透她的思绪时，她就更是美丽。
她匀称的面容一向令我着迷，这个特色并不常见。
大部分人的脸孔都有些缺陷：鼻梁不正，胎记和疤痕，或是两侧线条不同，使得左右脸无法对称。
雅丝翠的面孔两侧以挺直的鼻梁为界，犹如镜中的倒影，划出完美无瑕的弧度。
她的鼻形高挺，细长的绿色双眼间距较一般人远，脸颊略宽，尖下巴稍往前勾，颜色极浅的饱满双唇几近肤色，微笑时总会勾勒出难以捉摸的线条，而嘴角和眼尾浮现了一些新生的细纹。
雅丝翠总是带着有意无意的笑容，在绽放的笑靥中，她的肌肤会立即反映出周遭的氛围，以及光线和阴影的温度，仿佛她正置身于自己梦寐以求的场景当中。
岁月开始在她的躯体上雕琢出痕迹，即使第二个孩子都已经十八岁了，但是她的体态依然苗条坚挺，并且维持我们初识时的灵巧轻盈。
如果没有看到银行的对账单，我早就会要求失踪人口的协寻。
但是我绝对可以了解一件事：她并不想让人发现，我也不打算去找她。
当时我开口询问她准备前往何处，她表示自己还不清楚，站在镜子前，似乎在等待我的反应。
我什么也没说，于是她动身离开。
我听见她在客厅里讲电话的声音，但却听不清她说些什么，她的音调带着一丝慵懒，不时中断，略显

第一图书网, tushu007.com

沙哑。
没过多久，就传出关门的声音。
我冲了个澡，看到屋后建筑物上方掠过一架飞机，阳光亮晃晃地映在上头。
我得不时擦拭镜子上的水雾，才能看清敷满刮胡泡沫的脸。
镜中满脸白色泡沫的男人用一贯怀疑的眼神看着我，似乎要说，他并不是我想象中的那个男子。
他神情落寞，好比疲惫的圣诞老人，定格在一幅镜面上，圈住镜子的葡萄牙瓷砖上，还绘有蓝釉蔓藤。
我们当时驾车穿越葡萄牙北部山区蜿蜒的绿色隧道，来到辛塔附近一处雾气蒙蒙的小村庄，她就是在这里找到了这些瓷砖；我为了满脚泥泞而出声咒骂，她则是随性挑剔地检视看来差异极大的一片片瓷砖，一名外套沾满稻草的农夫从驴车后方的桶子里倒出一杯烈酒请我喝，浓烈的酒精呛得我嘴角发颤。
当夜，我们在下榻的蓝色旅社内缠绵，墙上的壁纸印有艳蓝色花瓣、船只和小鸟，她模糊的低吟就回荡在四墙之间。
在如谜的音韵下，雅丝翠既遥远又亲近。
我走出浴室，她已经离去了。
公寓里一片寂静。
萝莎半正式地迁入新男友住处，赛蒙则骑车周游意大利的萨丁尼亚岛。
再过不久，我们——雅丝翠和我——便会真正独处。
我们并没有详谈，也许是因为两人都无法设想届时的处境；我们戒慎恐惧地处在这股新的沉默氛围中。
以前，孩子们离家，我们总是兴高采烈地享受这股自由自在的感受，然而，如今出现在眼前的空间，竟让两人无法消受，却也不愿任其坐大。
　　喧嚣的世界归于寂静。
他人制造的声响也好，自己发出的声音也罢，数年来，这些主旋律、次旋律、变奏的跫音、话语、哭笑和叫喊就萦绕在我的身边。
这就如同永无止歇的音乐，不尽相同，却又日复一日重现，因为，能够入耳并且铭记于心的是旋律，乐器并非重点；是我们共同筑起的生活，而非个别存在的言语和动静。
这个生活方式夜以继日重复出现，一年一年的，却也有所改变：不得安眠的夜晚和刺鼻的尿布气味，三轮车，床边故事，急诊室，孩子们的生日和学校的郊游，圣诞树加上湿漉漉的泳衣，情书，足球赛，欢乐和单调，口角之后的和好。
最早的几年间，这个喧闹多变的小宇宙不断膨胀，占领了一切，所有的安排、计划和例行工作弥漫在我们两人之间。
我们各自站在新世界的一端，许久以来，只能透过闹哄哄的噪音互相挥手致意。
到了傍晚，所有繁忙事务告一段落，我们一起瘫坐在电视前方观看新闻，益智节目和回放的老电影，虽然两人都没敢提起，但是我确定她和我相同，偶尔也会怀疑琐碎杂事是否遮蔽了生命本身应有的意义。
许久之后我才明白，生命的意义也许不在于厚重家庭相簿上，那些用相机捕捉的特定时刻，而是紧系在重复的格局以及琐碎的事务上。
然而日常琐事缠身，精疲力竭地站在厨房餐桌与洗碗机之间，手上拿着待洗的碗盘，耳边听着孩子在公寓里的笑闹声，也只有在突然出现的短暂悠闲时刻，我才会注意到生命的意义。
在这些片段的时刻中，我偶尔会想到：就是这些夜以继日出现的活动和话语，让我能完全置身于生命的中心点。
　　在寂静中，在赛蒙和萝莎渐渐远离的空虚间，我有了这个认知。
公寓里的声响不再是数种乐器变调的合鸣，这些声响仿佛犹疑不决的信号，沿着寂静的边缘浮现。
浴室里，热水汩汩流入排水管，我刮胡修脸，隆隆作响的果汁机，笛鸣的水壶或是长叹舒声的咖啡壶伴着她的回答传入我的耳际。
我们终于可以听到彼此的声音，却不知该说什么。

第一图书网, tushu007.com

早晨，我在她身边醒来，看着她在睡梦中迎着晨曦，面对我的脸庞。
她沉睡的面容毫无表情，五官跳脱我熟知的情绪，几乎转换成陌生的脸孔。
我能够了解她，因为我们共度了数千个日夜，但是她自己呢？
她对自己有什么了解？
过去我们会为了鸡毛蒜皮的小事或是如何分工合作而争吵，到了现在，却突然彼此体谅，几乎称得上相敬如宾，即使在床上，两人彼此接近的方式也带着谨慎的温柔。
这和孩子们入睡后困倦私密的交欢，或是闷声呻吟迸发的热情截然不同，反而像是一种崭新的探索，怀着一丝惊喜地发现我们真的还在彼此身边。
我们相处超过十八年，刚认识时，赛蒙已是个六岁的孩子。
我们从未有超过一周的独处时光，唯一的例外，就在七年前的十月，当时我们开车穿越法国西南部的朗德区，西班牙的亚斯图里，加利西亚，来到葡萄牙的北部山区。
　　雅丝翠隔天便离开，但是她的心可能早已不在。
当天早上我走出浴室时，大可开口询问原委，但却没有掌握时机。
她傍晚后返家，孩子们不在，于是我们独自坐在厨房里用餐，这时，一切似乎都太迟了。
提问自有适当的时机有些情况，机会稍纵即逝。
当我为她上菜斟酒时，即使她尚未收拾行李，也还不确定自己的目的地，这趟行程已是既定事实。
这一天下来，想到她打算离开，让我心中满是疑问，其中最沉重的问题便是：她为何选择离开。
但是要开口询问这个问题之前，势必得经过其他问题的洗礼。
我心里知道，如果发问，厨房里除了沉默之外，不会有别的反应。
我不想让她注意到，她当天早上在收起口红，迅速检视镜里容颜时的随意话语，便让我的文章少了大半页的进度——我早已为这篇在一周前就该开始动笔，关于画家塞尚的文章，想好了结语。
我并不想表现得像个沮丧的青少年，公开展示偏执的忌妒。
就像大家讲的：毕竟，我们都是成年人。
也许，我只是夸大自己的不安，任何人想要离开独处一段时间，都并非什么新鲜事，再说，我们身上的责任稍有舒缓，甚至可说是得到解脱，让我们能把自己交在自己和彼此的手上。
　　那天下午，她从剪辑室打电话给我，说她会晚归。
我听到剪辑桌边的喇叭传来卡通影片快速播放的叽喳声响。
挂掉话筒之后，我回头细思每一句对话，试图找出她语气中是否有任何变化，但是每个字眼都如此正常，她并没有比平时讲电话时表现得更疏离，也没有过于热切。
我们坐在厨房时，两人和平日也没有任何不同。
我希望她能自己提起旅游计划的话题，但是她似乎忘了这件事。
除非，她打算等我打消这个念头。
她闲聊当天剪辑的影片，脸上带着惯有的笑容，说起年轻严肃的导演在发现自己最钟爱的一幕惨遭修剪之后，如何沮丧又绝望。
就某个角度来说，她的工作是无形的：删去导演手下无关痛痒的情节，透过剪辑，让故事更为紧凑。
故事不都是如此吗？
我的故事也相同。
我容不下所有的一切，只得从手中的影像撷取精华，决定先后顺序，因此，即使主题一样，我的故事和她的看法也会不尽相同。
她说话时，我注视着她的每个表情，这张脸孔和过去并无不同。
这么多年了，我看到过去不曾出现的银发，眼角和嘴边线条越来越深，但是，这双眼眸依然是见证我俩之间一切时光的双眼，同一张嘴也道尽这些年来两人的对话。
　　……

第一图书网, tushu007.com

媒体关注与评论

这是为了维护婚姻之中的爱情而诉说的故事，以及当我们不再相信这些故事之后的遭遇。
——《华盛顿邮报》　　龚达尔以一种不疾不徐的节奏，一种似近似远的距离，向我们揭示了婚姻中最棘手、最令人揪心的问题。
——《图书馆期刊》　　一段看似完美的感情，为何在瞬间崩裂？这是龚达尔借此书对我们的提问……他为我们呈现了一幅惊人、深刻、在凝视后竟久久无法自已的生命风景！
——《出版人周刊》　　龚达尔捕捉了生命的中心！
——《世界报》　　太感动了，神秘的心理描写、充满哲思的语言、在时间与思绪中做了最完美的衔接……如此穿梭在漫长的婚姻记忆里，呈现出令人不忍目睹的真相！
——《哈特福德新闻报》

第一图书网, tushu007.com

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:http://www.tushu007.com