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内容概要

《艺术家万岁》收录了16篇文章。
文章内容展示了一颗“艺术之心”的自我意识与反思。
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作者简介

崔子恩，小说家，评论家，编剧，导演。
毕业于中国社会科学院研究生院，现任北京电影学院电影研究所副研究员。
1997年以来，出版长篇小说五部、短篇小说集三部。
1987年以来，出版评论著作五部。
2001年以来，自编自导DV长片九部、短片三部，作品参加三十多个国际电影节，深获国际影评人好评
。
1999年以来，在四本杂志开设个人专栏。
2003年，在北京举行个人影展，在美国十所著名高校举行个人影片巡展。
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书籍目录

自序：世外人生抚触之下天赋之上格调之内境界之巅灵智的苦涩品质之光天才之间青春与自杀童真几
何脆弱向坚忍迈进独行记欢乐颂流浪记死亡主义唯美主义在人类跋：世俗写作的终极意向参考文献关
于作者
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章节摘录

书摘    凝望世界深处的时候，我会看到一双纤长的手，经过一切事物的上面，像行进者找到了宿营地
，交叠在一起，陷入了沉睡般的深思。
它是那么高贵而沉毅，敏捷灵动而又神秘幽暗。
在抚摸中，世界的每一分欢乐和痛苦，每一次更迭和变迁，每一种苦难和爱情，每一环进化与回归，
都触电一般通过它的神经，传达到它所隶属的心灵。
它同心灵一齐惊颤、波荡与静观。
它又代表心灵伸向俄耳浦斯的竖琴，把它所抚摸到的世界传递给琴弦。
于是，世界的形象和本质便注进琴声之中，有了一个新的宇宙——艺术的宇宙。
    这抚摸世界、感受世界、思索世界，又为世界创造了一所新居的手的主人是谁?       我想，那一定是
一位既长于感觉又善于思想，既能再现又能表现，既有激情又有哲思，既会沉溺又会感悟，既具备倾
听者的素养和专心又具备恰如其分地诉说心事的才能的人。
他拥有一个宇宙，因此才能在他自己的宇宙中完成无数次星云际会，把一颗颗崭新的星球，挂上人类
文化的夜空。
        由他的双手缀上天空的星斗，被人们称为艺术。
因了它们的闪烁、深湛和清幽，也因了它们的真实、质朴、善良和与世无争，人们给它们起了“艺术
”这个挺美的名字。
其实它们自己并不知道自己叫“艺术”，它们只想眨着眼睛，把心里的笑和泪挥洒出来。
它们的笑和泪都具有一种永恒的性质，千年万代地悬垂于历史的旷野之上。
    生活是一串串连锁反应。
有了科学便有科学家，有了历史便有历史学家，有了政治便有政治家，有了艺术便有艺术家；或者是
有了科学家便有科学，有了艺术家便有艺术。
我想前一种叙次更接近真实。
因此我说：创造了真正可以称为“艺术”的物的人，便是艺术家了。
    “艺术”的物，即艺术品，无不具有丰富的内涵。
这内涵中，有情感的、情绪的因素，有感觉的、直观的因素，更有思想的、哲学的内容。
    当我与艺术的物融为一体的时候，我已不知是艺术把我吸人它的体内，还是我进入了它的魔界；我
已分辨不清哪些是人们经常谈论的技巧或技术，哪些是“美”或可以制造所谓“美感”的基素。
我只是被一股近乎突如其来的力量推进、摇荡，像在月下星下飞掠而过，如深深地沉人无底的黑潭，
亦似浮上千佛之殿。
应该说，我体验了一种奇妙，一种神秘，一种激荡，一种宁静，一种沉默的威力和运动的尊严，我体
味了“美”。
    什么是美呢?谁会说得清美的模样呢?诗人里尔克说：美不过是逼肖的物；“人们可以在那里面认出
他们所爱的、他们所畏惧的和这一切中所有不可思议的”[《罗丹论》，51页)o这“逼肖”二字，包容
了美或艺术的全部奥秘。
显然，它不仅在外形的光、影、状态上逗留，也不停滞于模仿自然或人类生活中的千姿百态。
逼近，逼近，而又惟妙惟肖于世界上的瞬息万变和万劫不朽，惟肖惟妙于世界的缺憾、精美或粗朴、
永恒与壮阔，逼肖于生命和运动的本质。
这便是美或艺术的真谛。
    对于同一种色彩、同一种美味，不同的人，不同时代的人，都有不同的把握、理解和欣赏的角度。
对于生命和运动的本质，对于自然和人类的本性，每个思想者都会用自己的个性去把它们照亮。
艺术家作为思想者群伍中的一团火焰，不仅要照亮世界的实质，而且要娴熟于这样的工作：在最恰当
、最微妙的时机，把这个本质引渡到他的作品之中，让“美”莅临于他的艺术作物的根须与叶尖。
    艺术家似乎早已准备好金钵，并掐指预测出甘霖降落的情形与时机，只需举手之劳，优美的旋律，
富有生命魅力的色彩和线条，铿锵辉煌的诗句，精彩动人的画面和主题，便纷纷落人他的作品之中，
闪闪发光。
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莫扎特的歌剧，贝多芬的交响乐，罗丹的雕塑，李白的诗歌，莎士比亚的戏剧，托斯卡尼尼的指挥棒
，英格玛·伯格曼的电影，仿佛都是“天赐”之物，“天意”指引他们摘取了艺术的花冠，让芬芳弥
漫他们的作品。
    事实果真如此吗?倘若事实果真如此，“天意”为何独独对他们青睐，而不肯惠顾其他成群结队的从
艺之人呢?     如果我们比较一下大海与小河，比较一下沃土与瘠壤，比较一下飞鸟与昆虫，便会发现：
内涵的不同，本质的不同，决定了它们的状貌、本领和出产。
同样，内涵的、本质的差异，在肉眼看不见的内部便已决定了真正艺术家与伪艺术家，决定了他们所
能创造出的艺术晶的真赝。
艺术女神的脚印，只会印在艺术家的真品所构造的土壤上。
    那么，艺术家的本质是什么呢?或者，艺术家在本质上是怎样一种人呢?    最好的答案已由艺术家本人
写进他的作品，再没有比艺术品更能昭明艺术家的本质的“话语”了。
    ⋯⋯书摘2    艺术作品为什么能够传诸久远，超越它所产生的时代?艺术品什么能够跨越民族、国界
，成为全人类共同拥有、共同欣赏的财富?什么人们能够在古代传下来的神话、诗歌、琴曲中认识古人
，了解他们的内心?为什么人们能够被素不相识的人的作品所打动?为什么艺术家能够使远在天涯、一
生都无从谋面的许许多多的陌生人了解自己的心曲，与自己的思想、情感共鸣?如果撇开声音、线条、
光、文字等表达因素，我们可以说：艺术以人类生命的基本主题——灵智——为母题，从而使自身获
得永久的艺术魅力；艺术家以灵智这一人类生活的核心内容为感受、思考和表现的第一对象，因此便
获得了与全人类交流内心生活的机会、能力和信心。
    在这里，我们来巡视一下艺术家的灵智在作品中的体现，也即是初步认识一下作为艺术的永恒母题
的灵智。
    中国现代诗人冯至在《十四行集》的第四首诗中写道：    我常常想到人的一生，／便不由得要向你
祈祷。
／你一丛白茸茸的小草／不曾辜负了一个名称。
／但你躲避着一切名称，／过一个渺小的生活，／不辜负高贵和洁白，／默默地成就你的死生。
／一切的形容，一切的喧嚣／到你身边，有的就凋落，／有的化成了你的静默，／这是你伟大的骄傲
／却在你的否认里完成。
／我向你祈祷，为了人生。
        这首短诗，在对小草和平凡人生的浅吟低唱中，歌颂了人类的最高智慧——高贵而洁白地生存，
在静默里完成风风雨雨中的艰难跋涉，在对自身的否认和对一切虚名的否认中成就实实在在的伟大和
骄傲。
如果人类耐不住自身的渺小和地球的渺小，想过一种宇宙风云般的轰轰烈烈的生活，在茫茫天宇中任
意驰骋，不肯像小草一样守着自己的领域，完成自身天赋条件所能完成的使命，每个人都去追求声名
、追求喧嚣和热闹，人类不就是愚蠢到自取灭亡、个人不就是愚蠢到玩火自，焚的程度了吗?诗人用人
与小草相比，把人的聪明、人对自身的认识、人对大干世界的渺小而伟大的凝视和凝思表现出来，从
而揭示了人的灵智的很重要的一个层面：自知、自悟、自识。
    捷克作曲家德沃夏克在《新世界》交响曲中，既热情洋溢地谱写着人们开创新世界、建设新家园的
兴致、希望、力量和功业，又深切真挚地表达了开辟新大陆的人们对故乡故园的无尽怀恋以及由此引
起的无边惆怅。
生活在地球上的人类，自古以来便在不断地披荆斩棘，垦拓着自身生存和活动的新的天地。
人们经常离开生长的土地，到异域他乡去寻求梦中的意境。
人们把智能和精力浇铸到建设性的劳动中，把汗水挥洒到新世界的土地上，创造了富饶和繁荣，但心
却依恋着故土，怀念着童年、旧家和往事。
《新世界》在回忆与梦想、怀念与向往、平静宁和的安居与奋进无止的开拓的人类永恒的矛盾心理中
，捕捉到它的每一个音符，获得了它的主旋律。
人的灵智的流动性和增长性，使人在现在留恋过去又向往未来。
一旦抵达未来的彼岸，现在便成为过去，受到留恋；被向往的对象成了实实在在的现实供人享受，又
有新的未来供人憧憬。
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人的灵智垦熟了过去、垦熟了现在，但仍不止息，仍不满足，又把雪亮的犁尖探向未来的沃土。
《新世界》的乐声便是这样，在对创造者、开路者的勇往直前、百折不挠的精神的颂赞中，在对他们
前行中深深忆念故园和往事的感情的抒写中，表现了人类灵智的存在和发展状态：浩大无边，内部充
满激荡、涌动、搏斗和平息，充满了历史沉积所形成的风涛，也充满了预告、预示、预言未来的潜流
细波。
《新世界》奏出了人类灵智永恒的浩大和永恒的瞬息万变。
    罗贯中《三国志演义》里的“斗智”，不仅是诸葛亮与周瑜、司马懿等谋臣智士之间的智力高下之
争，不仅是魏蜀吴三国集团之间的智能团的强大与否之争，更重要的是个人与个人、集团与集团的智
慧品格的交锋。
诸葛亮智冠群雄，成为智慧的化身，原因不单是他智力过人，也不单是他遭逢“明主”、智力得到全
面的发挥，更主要的是他的智力、智力发挥度与他的“鞠躬尽瘁，死而后已”的智慧品格所共同构成
的灵智，达到了很高的层次。
在小说中，刘备集团的统一中国的事业虽以失败而告终，但读者在诸葛亮、关羽、张飞、赵云等人的
崇高灵智面前，已无法依据世俗的习惯和眼光来“以成败论英雄”。
灵智层次的高低，成了艺术品传达人类进步的程度，评价人类活动意义、目的和价值的最高标准。
    吴承恩
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媒体关注与评论

自序：世外人生轻轻松松、沉沉重重地走过许多旅程。
倘若取大远景蓦然回顾，景色深处，原始的生命形象便会改头换面。
从官能经验的立场出发，他力图以文字的形象留存往昔景物的古远状态和经典光焰。
    现如今，世纪的风尚正以激流汹涌的方式从他的头上、脸上、身上、胯下席卷而过。
静静地站立着，任浪潮凌空劈下复迅疾远去，他领略着信念和孤军奋战的滋味。
几乎难以置信，那个苍白柔弱、多愁善感的小主人公，已于一夜之间长大成人。
岁月使他在长而又长的人间游戏中，忘记了市嚣和浊念。
用文字，他为自己建造着世外人生的城堡。
他想用它使现实成为堡垒之外的幽灵。
    每个人都须为自己出演的角色付出血泪。
尽管，生活戏剧的规则偶尔准许赊欠。
他总是浑身披离着幼稚得近乎荒唐的丑角装束，站在世内人生的侧幕边。
看着自己在荒古的舞台上、缤纷的舞阵中留下的阵阵身影，他的脸上会绽放出几分酸涩、几许嘲弄的
惬意表情。
在并不欢乐的心情里，他洋洋自得。
    ⋯⋯
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