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前言

本书以论胡适为首，并以《胡适时代，卷土重来——胡适先生逝世二十五周年纪念演讲会讲稿之一》
为第一篇，足见对胡适先生的尊重。
唐德刚先生为胡适先生的门生，在纽约时还时相过从，对胡先生可说是知之甚稔的。
而唐德刚先生还亲自做胡适的口述传记，并出版专书，是胡先生晚年交往最亲密的人之一，为胡先生
逝世二十五周年纪念做演讲，唐先生是最适当的人选。
当今，中国大陆走改革开放的经济路线，胡适思想重新抬头，受到青年一代之肯定，是必然的结果。
因为，胡适所提倡的民主与科学，原是人类社会所必须达致的，不管有没有胡适都一样为人们所追求
；但胡适在中国最早提出来以为建设国家所必需，是必定要肯定他的功劳的，胡适本人虽不及见这一
天在大陆的来临，但他必定知道这一天终必来临的。
在各种讨论胡适的文章之中，《（刍议）再议——重读适之先生（文学改良刍议）》一文指出，胡适
之是反对五四运动的，因为胡适说这个运动是对他和一批朋友们——蔡元培、陈独秀、钱玄同等人—
—所正在进行的新文化运动的一种“政治干扰”，这指的是1919年5月4日学生在北平天安门集会，反
对巴黎和会出卖中国山东青岛权益予日本的运动。
事实上这是谁都应该支持的，中国学生做出正义的举动，并且取得了胜利，致使中国代表拒绝在条约
上签字。
此所以胡适在当时并不能站出来反对之。
历史学家必须公正，必须敢言，否则历史学家就不能得人敬重了。
唐德刚教授是一位让人敬重的历史学家，即以公正和敢言见称。
像张学良得到唐先生的赞扬，即为显例。
《张学良将军的赤子之心》一文，有如下的一段话：“所以我们如以‘春秋大义’来观察张学良将军
，他实在是一位动机纯正、心际光明、敢作敢为、拿得起放得下而永不失其赤子之心的爱国将领。
”西安事变之后，张学良副司令亲送蒋介石总司令返南京，冯玉祥闻之叹日：“少不更事！
”这句叹语应该说是正确的，因为观之后来的发展，蒋介石一直将张学良囚禁，而且随时可将他枪毙
。
然而就另一面看，张学良这样做正表示他以抗日战争为第一要义，个人利害是不顾及的，随蒋赴南京
正表示他光明磊落，如果他不跟从蒋介石而去，他的后果恐怕是悲惨的。
唐先生认为对日抗战对于蒋介石也是有利的，如果蒋介石继续“攘外必先安内”的既定政策，没有西
安事变，则国府对日还得继续“忍辱”，而“忍辱”又伊于胡底呢？
唐先生提出了这个问题，确是令人思考的。
依唐先生之见，抗战者“玉碎也”，忍辱者“瓦全”不可得也。
如果没有西安事变，国民党一再忍辱而弄出“瓦碎”的结果，则蒋介石与国民党在中国历史上将奚止
“身败名裂”而已哉！
所以西安事变对蒋介石、对国民党，也是塞翁失马，安知非福。
这一段评述，我认为是确当的。
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内容概要

　　它们都是笔者平时意到笔随的札记的零星作品之汇积，没有显明的系统，也谈不到深度。
不过笔者渐入老境之时，数十年国仇家难的煎熬和千百卷中西典籍的浸润，以及半辈子教读异邦、心
怀故国的感慨，发而为文，也不能说没有发愤之作。
只是我祖国文明深厚，当前世界学问无边。
老骥伏枥，志在千里。
终日栖栖遑遑，追随群贤，日夜进修之不暇，何敢以愚者点滴之得，故步自封？
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作者简介

　　唐德刚　1920年出生，安徽合肥人。
美国哥伦比亚大学硕士、博士毕业。
长期从事历史研究与教学工作，并对口述历史的发展有很大贡献。
著有《李宗仁回忆录》《顾维钧回忆录》《胡适口述自传》《胡适杂忆》《晚清七十年》等，另有包
括历史、政论、小说、诗歌、杂文等多部作品。
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书籍目录

序/胡菊人自序胡适时代，卷土重来——胡适先生逝世二十五周年纪念演讲会讲稿之一胡学前瞻——《
胡适秘藏书信选》再版序千家驹论胡适胡适父新铁花先生无头尸疑案——重读适之先生《四十自述》
有感《刍议》再议——重读适之先生《文学改良刍议》论三位一体的张学良将军——序傅虹霖女士《
张学良的政治生涯》张学良将军的赤子之心民国史“每两月一章”广陵散从此绝矣——敬悼顾维钧先
生《顾维钧回忆录》的撰写秘史西安事变、六一事变五十周年——兼谈刘迁芳“说服蒋介石先生的一
段内幕”钱昌照　与刘迁芳——“口述历史”侧记关于朱经农与刘迁芳两函代刘迁芳先生说几句话—
—敬悼岳丈吴开先先生《泸上往事细说从头》迟来的导论——珊瑚坝迎候吴开先感赋诗史释“以一人
而敌一国”——为刘绍唐先生创办《传记文学》二十年而作最大的阿Q，最凶的阎王！
——试论《传记文学》的责任杨振宇·《传记文学》创刊二十五周年⋯⋯
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章节摘录

“胡适时代”的内涵是什么呢？
“胡适时代”的内涵是改造旧文化，再建新文明。
再建新文明的办法是尼采的名言“重新估定一切价值”（transvaluationofallvalues），而估定一切价值
标准的标准，便是“科学”和“民主”。
凡固有道德、传统制度之不科学、非民主者，则一概锄而去之，要锄得彻底，除恶不尽则新善不立。
但是胡适是反对革命的，他不主张大刀阔斧、流血革命，他是“实验主义”的信徒，主张一点一滴的
改革，改革的最后目标是“全盘西化”——后来他嫌此语有语病，乃改为“充分西化”。
可是不论“全盘西化”也好，“充分西化”也好，中国政治社会的最后的形态便是“美国模式”。
换言之，胡适锋头最健、最能颠倒众生的“胡适时代”之内涵，有四大要项，那就是“科学”、“民
主”、“实验主义”和“美国模式”。
根据胡适的解释：“科学”是一种方法，合乎逻辑，合乎法理，用这种方法，可以在实验中求出真理
来，换言之，也是有一分证据说一分话，不是像宗教或玄学之中可作虚无缥缈之谈；“民主”则是一
种人类生而平等、与生俱来的不可分割的天赋人权的个体或团体的生活方式；“实验主义”则是一种
由哲学向科学过渡期的哲学，它没有终极真理，只有有实用价值的观念才是真理，真理可以随时制造
、随时扬弃，不是一成不变的；至于“美国模式”，则是在科学、民主、实验主义交互为用的配合之
下所产生的一种“较好的政府”、“比较合理的社会”。
所谓“全盘西化”者，就应以美国模式为鹄的。
胡适之说，大体上自他1917年返国便风靡一时，为青年学生所崇拜。
这一崇拜热潮，在1919年五四运动盖达于巅峰，直至国民革命军北伐之后始渐次减退，到30年代，中
国高级知识分子渐向“左转”（此是世界潮流，和1929-1936年美国经济大不景气使然），胡适思想才
如他“左”派学生千家驹所说——“臭名昭彰”矣。
至于30年代中，胡适个人思想虽无变动，然已陷入低潮，影响力甚微了。
而他自己却矢志不懈，坚持到底。
并不实用的实用主义——胡适思想的退潮期胡适的思想在30年代已急速退潮，至40年代，除为少数所
谓“民主人士”利用为借口而兴风作浪之外，胡适思想对青年、对政治、对社会，甚至对学术的影响
，可说微乎其微；连自称“民主人士”之人，也只搞他们自己的“民主”，而反对胡适的“民主”。
这是什么道理呢？
说起来也很简单。
胡适是服膺实用主义之人，而实用主义最基本一条原理便是：凡是没有实用价值的观念都不是真理，
真理是有立竿见影的实用价值的；没有实用价值的真理，不论如何动听，只是一些伟大的空话。
“科学”、“民主”、“一点一滴的改革”，在那个军阀横行、强寇压境、饥荒遍野、饿殍载道、官
吏贪赃枉法、洋奴大班与富商地主骄奢淫逸的不平社会之下，“科学”、“民主”值几个钱一斤？
“一点一滴的改革”从何改革起？
我国古人讥笑宋明理学家，说他们“置天下饥馑于不顾，而空谈明心见性”。
胡适的情况几乎是一样的，他置天下饥馑于不顾，而空谈“科学”、“民主”、“一点一滴的改革”
，这在当时看来，是一场完全没有实用价值的“伟大的空话”。
胡适的“伟大的空话”解决不了问题，代之而起的，则是自命为特效药的“法西斯主义”了。
纵是“法西斯主义”，胡适的“实用主义”也抵挡不了。
胡适最好的朋友、清华大学历史系主任、名教授、哥伦比亚大学博士蒋廷黻先生那时就主张，中国应
有个个人独裁效率卓著的中央政府。
这办法就是德、意两国能于短短数年之中崛起、成为世界强权的实用价值的证明。
胡适和蒋氏笔战一通，并不能扭转当时青年对领袖效忠、抗日救国的强烈信心。
胡适思想终于受到左右两翼的包抄，而一时灰暗无光，形成最大的低潮期，这一低潮期一直延续到50
年代，海峡两岸，一个尊而不亲，一个彻底批判、消灭，老胡适只好躲在美国当难民了。
胡适的“执拗”与坚持但是，一个对真理有彻底认识和信仰的人，如孙中山、如胡适之，他们和我们
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之别，便是我们普通人容易泄气，而他们则不顾一切困难而坚持到底，鞠躬尽瘁，死而后已。
胡适对他的“科学”、“民主”、“实验主义”、“美国模式”的四大信仰，一生也未动摇过。
适之先生的一生成就，大致可分为两大阶段，而以他四十八岁（1938年）出任驻美大使为分水岭。
在此之前，胡适是位启蒙大师、学者、思想家和教育家。
四十八岁以后，他则逐渐走向民主大师、圣人偶像，而终成为一座自由神像。
虽然这神像手中的火炬需要别人来点燃，但没有神像高举的手臂，这火炬也只是一点海上渔火而已。
由于胡适的倡导、胡适的坚持、胡适的执拗，终于我们东方也有了一座自由神像，在神像上点火的代
有其人，而让人顶礼膜拜的却永远是这座神像。
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媒体关注与评论

书评历史学家必须公正，必须敢言，否则历史学家就不能得人敬重了。
唐德刚教授是一位让人敬重的历史学家，即以公正和敢言见称。
像张学良得到唐先生的赞扬，即为显例。
《张学良将军的赤子之心》一文，有如下的段话：“所以我们如以‘春秋大义’来观察张学良将军，
他实在是一位动机纯正、心际光明、敢作敢为、拿得放得下而永不失其赤子之心的爱国将领。
”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——胡菊人　　在这个有人数上万的学生大队里，如果
说傅斯年、罗家伦、张国焘等北大学生是胡老师的开山门生，什么俞平伯、千家驹、吴健雄、苏梅算
是「第二代」学生⋯⋯等而下之，则有四、五代乃至六、七代之多了。
我不能不承认我也是胡适之的学生。
胡老师生前一直是这样替我介绍，我也从未否认过。
做胡老师的学生，不是什么名誉学位，不是什么了不起的光荣，但也算不了什么缺陷或负担。
但是我这个学生，除追随他去听他讲演之外，我没有正式拿他的学分，但是我却单独上过「胡适学」
大课在一千小时上下，这是胡适所有的学生之中，前所未有的事。
我不是去替胡先生提皮包、延宾客，我是真正的在上课──这一点我得感到师恩独厚！
──做了胡老师收山的小门生。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——唐德刚
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编辑推荐

　　本书以论胡适为首，并以《胡适时代，卷土重来——胡适先生逝世二十五周年纪念演讲稿之一》
为第一篇，足见对胡适先生的尊重。
唐德刚先生为胡适先生的门生，在纽约时还时相过从，对胡先生可说是知之甚稔的。
而唐德刚先生还亲自做胡适的口述传记，并出版专书，是胡先生晚年交往最亲密的人之一，为胡先生
逝世二十五周年纪念做演讲，唐先生是最适当的人选。
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