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内容概要

至今我还执著儿时看戏的经验，每到终场，那值台的便衣男子，一手拎过原是道具的披彩高背椅，咚
地摆定台口正中，另一手甩出长型木牌，斜竖在椅上——　　“明日请早。
”　　他这几个动作，利落得近乎潇洒，他不要看戏，只等终场，好去洗澡喝酒赌博困觉了——我仰
望木牌，如梦而难醒，江南古镇的旧家子弟，不作兴夜夜上戏院，尤其是自己年纪这么小。
　　再说那年代的故乡，没有经常营业的戏院，要候“班子”开码头开来了，才贴出红绿油光纸的海
报，一时全镇骚然，先涌到埠口的帮岸上，看那几条装满巨大箱笼的船，戏子呢，就是爬动在船首船
艄的男男女女，穿着与常人无异，或者更见褴褛些，灰头土脸没有半点杨贵妃赵子龙的影子，奇怪的
是戏子们在船上栗栗六六，都不向岸上看，无论岸上多少人，不看，径自烧饭，喂奶，坐在舷边洗脚
，同伙间也少说笑，默默地吃饭了。
岸上的人没有谁敢与船上招呼，万一走来个喊话的，大家就不看船上而看岸上的那个了。
　　混绿得泛白的小运河慢慢流，汆过瓜皮烂草野狗的尸体，水面飘来一股土腥气，镇梢的铁匠鎚声
丁丁⋯⋯寂寞古镇人把看戏当作大事，日夜两场，日场武戏多，名角排在夜场，私采行头簇崭新，票
价当然高得多。
　　预先买好戏票，兴匆匆吃过夜饭，各自穿戴打扮起来，勿要忘记带电筒，女眷们临走还解解手，
照照镜子，终于全家笑逐颜开地出门了，走的小街是石板路，年久失修，不时在脚底磔咯作响，桥是
圆洞桥，也石砌的，上去还好，下来当心打滑，街灯已用电灯，昏黄的光下，各路看客营营然往戏院
的方向汇集。
　　“看戏呀？
”　　“嗳看戏！
”　　古镇哪里有戏院，是借用佛门伽蓝，偌大的破庙，“密印寺”，荒凉幽邃，长年狐鼠蝙蝠所据
，忽然锣鼓喧天灯火辉煌，叫卖各式小吃的摊子凑成色香味十足的夜市，就是不看戏，也都来此逗留
一番。
　　戏呢，毋须谈，以后或者谈。
散戏，众人嗡嗡然推背接踵而出寺门，年纪轻的跨圮墙跳断垣格外便捷，霎时满街身影笑语像是还有
什么事情好做，像是一个方向走的，却越走越岔渐渐寥落，寒风扑面，石板的磔咯声在夜静中显得很
响，电筒的光束忽前忽后，上桥了，豆腐作坊的高烟囱顶着一湾新月，下面河水黑得像深潭，沿岸民
房接瓦连檐偶有二三明窗，等候看戏者的归返——跟前的一切怎能与戏中的一切相比，本来也未必看
出眼前的人没意趣，见过戏中的人了，就嫌眼前的人实在太没意趣，而“眼前的人”，尤其就是指自
己，被“戏”抛弃，绝望于成为戏中人。
　　我执著的儿时看戏的经验宁是散场后的忧悒，自从投身于都市之后，各类各国的戏应接不暇，剧
终在悠扬的送客曲中缓步走到人潮汹汹的大街上，心中仍是那个始于童年的阴沉感喟——“还是活在
戏中好”，即使是全然悲惨了的戏。
　　“分身”“化身”似乎是我的一种欲望，与“自恋”成为相反的趋极。
明知不宜作演员，我便以写小说来满足“分身欲”“化身欲”——某编辑先生于刊出《两个小人在打
架》后，再度约稿时声称：“我们知道您曾经担任过中学国文教师⋯⋯”某编辑女士览及《完美的女
友》之类，访谈中提起：“看到了为您缝制丝质衬衫的女雕刻家等您从前的伴侣，可否请您谈谈您的
诸多‘情障’。
”某青年读者来信问：“从《第一个美国朋友》看，你幼年家境很好，教养是不错的，后来怎会一事
无成的呢？
”《芳芳NO.4》引起女读者的义忿，其中有位姑娘力主“芳芳是个好女孩”，所以“你怎么就这样看
待她”——我没有在中学教过国文。
也没有作过石油工程师与女雕刻家旧情复叙。
福音医院是有的，美国孟医生对于我是陌生人。
我从一个男人身上取了“芳芳”的模特儿，那音乐家的原型却是个女的；情况既然颠倒，也即是本来
就没有这回事——当时我并未按实回复编者读者，怕会被认为我讳避抵赖，认为我不够朋友。
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　　如果要够朋友一下，便得拈动三个名词，梦、生活、艺术，此三者被反复烹调得十分油腻，只可
分别抉取其根本性质——不自主、半自主、全自主——我偏爱以“第一人称”营造小说（也通用于散
文和诗），就在乎对待那些“我”，能全然由我做主。
　　“⋯⋯袋子是假的，袋子里的东西是真的。
当袋子是真的时，袋子里的东西是假的了。
”（一则笔记）　　再多解释就难免要失礼。
还是顾左右而续叙往事吧——古镇春来，买卖蚕种筹开桑行的热潮，年年引起盛大的集市，俗称“轧
蚕花”，庙会敬奉的主神名叫“蚕花娘娘” ，不见得就是指螺祖。
那娘娘有个独生的“蚕花太子”，是最喜欢看戏的，所以在一切的闹忙中，扣人心弦者还是借此机会
大家有得戏看，旷地上搭起巍然木阁，张幔蒙帘，悬皤插旗，蚕花太子用小轿抬来摆在最好的位置上
，咚咚惶惶，人山人海，全本《狸猫换太子》，日光射在戏台边，亮相起覇之际，凤冠霞帔蟒袍绣甲
，被春暖的太阳照得格外耀眼，脸膛也更如泥做粉捏般的红白分明，管弦锣鼓齐作努力，唱到要紧关
头，乌云乍起，阵雨欲来，大风刮得台上的缎片彩带乱飘乱飘，那花旦捧着螺钿圆盒瑟瑟价抖水袖，
那老生执棍顿足：“天哪，天⋯⋯哪⋯⋯”一声声慷慨悲凉，整个田野的上空乌云密布，众人就是不
散，都要看到底，盒子里的究竟是太子、是狸猫⋯⋯　　这种“草台戏”即所谓“社戏”，浙江上八
府往往开演在祠堂里，如果现成的戏台临河，便围泊了许多乌篷船，启篷仰观，观罢荡橹而去。
下三府的敬神献戏，贪图看客多多，向木行借来长条毛板，面对戏台架作马蹄形的层座，外边便是大
片大片嫩绿的秧田，辣黄的油菜花发着浓香，紫云英锦毯也似的一直铺到河岸，然而日日见惯的平凡
景致，哪里抵得过戏台上的行头和情节，灿烂曲折惊心动魄，即使太子总归假的，即使狸猫总归假的
，而其中总归有真的什么在——我的童年，或多或少还可见残剩下来的“民间社会”，之后半个世纪
不到就进入了“现代”，商品极权和政令极权两者必居其一的“现代”，在普遍受控制的单层面社会
中，即使当演员，也总归身不由己，是故还是写写小说（其实属于叙事性散文），用“第一人称”聊
慰“分身”“化身”的欲望，宽解对天然“本身”的厌恶。
至此，童年看戏散场后小街磔咯作响的石板，桥堍豆腐工场高烟囱上的新月，也被装在前面所说的那
种袋子里而不再怨尤了。
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章节摘录

　　喝完，又到窗前。
　　阳光直射着她，八月的上午，是谁这样不守时，她的耐性真不坏，为何　　不一怒而离去。
　　年龄，是年龄使她自卑而迁就了。
　　我习惯于从人背影推测其岁数，那么她是三十以上，不会是四十的。
保　　养得很好，颇善修饰，鞋头有金瓣，皮包亦金扣，帽结中芯簪以金花，三种　　金质的成色相
同，当然，取白金则更形超然。
她所盼待的来者，恐怕也不致　　是非常之富有，除非是个骗子。
　　三十多岁，是受骗的年龄，自以为不像少女那样容易上当了，又心虚得　　认为别人已是不要她
上当了。
　　她不在家等，到街上来，自有其隐私⋯⋯　　我等什么。
回内房开灯工作。
　　近几天，气温又升高，上午阳光火辣，放窗帘——那女士又站在老地方　　，统体黄调子，嫩杏
色的小帽，歪歪地很俏皮，还加发网，拢过前额，算半　　袭面纱，好手法。
　　这次从她的转侧间知道了她的脸，长型。
　　对了，脸长的人尤其爱修饰打扮，即使是男士，也是这样的。
　　她不漂亮，没有值得品味的特征，她可以自慰的是身材。
能穿着得使人　　感到除了脸庞她可称是美女。
　　所以特别要用心于全身款式，今天的黄调子，不错，可惜头发的褐色太　　深，她也不笨，就此
笼一层纱网，以全其飘逸——她对别人谅来也善熨恤，　　上了岁数的女人常以此取胜，以此弥补天
然的青春魅力的浅涸。
　　那么谁是她的情夫，每次劳她久久枯等，太无礼了。
　　她也太痴心，炎阳下，穿得端端正正，引颈频眺，居然还风姿绰约。
　　这两个人都使我生气——放下窗帘。
　　早餐不用咖啡，改为牛奶麦片。
　　她又亭亭玉立在那下面了。
　　一身蓝。
　　今年夏季干旱，八月杪的阳光，整套深蓝，吸热，她受得了?雕像似的　　。
那男人就这样值得呆等，我也非见见他不可，至少看看他开的车是什么牌　　儿的——那个次次迟到
的究竟是什么英物，害得她如此死心塌地。
　　我之所以从来不事钓鱼就因毫无耐性。
两次了，谁知她后来是怎样离开　　我窗下的。
　　喝了半杯麦片，忽然自问：她还在?　　急趋窗口——没了，载走了，幸福了。
　　她站过的那一小块地面特别寂寞。
　　P2-3
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编辑推荐

　　木心带着《温莎墓园日记》又来了！
这一次，经过年近八十的木心手订，他的小说集删去了原来繁体字版《出猎》一小节，把"我"隐得更
深，实际上是更耐人琢磨了：《美国喜剧》《一车十八人》《夏明珠》《两个小人在打架》《SOS》
《完美的女友》《七日之粮》《芳芳NO.4》《魔轮》等，每一篇都在尝试新的视角，"从彼岸回来的
人"，原来是这么了解人世的酸楚，生活没有"退息"，他对此岸洞若观火。
　　1982年，已过知天命之龄的木心离开中国，旅居美国纽约。
到了国外后，他决意把主要精力放在写作上，自1984年至今，木心已出版了繁体字版多本散文、诗集
和小说，颇负时誉。
木心自己提了一个说法，他是"文学不明飞行物"。
木心也是文体家，作品不重复自己，用字非常讲究，标点也讲究。
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