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前言

　　【自序】　　这是我的第四本文化随笔集，是我花精力最多的一本，也是最钟情的一本。
此前的两本书中，收录了一些&ldquo;急就章&rdquo;，不免给人一种内容庞杂、力度与厚度不足之憾
。
手边的这一册体例一致，清一色的人物随笔，所写者都是中国现当代史上色彩斑斓的名人雅士。
窃以为比较厚重、可读。
　　写这部书亦属&ldquo;偶然&rdquo;。
从写第一篇《&ldquo;化外之民&rdquo;苏雪林》始，到最末一篇《蒋梦麟二题》止，前后十年。
当初写苏雪林，纯为《苏雪林自传》作宣传。
此后若干年中我写的王映霞、吴祖光、梁漱溟和张中行等人也是配合出版宣传之需而作的&ldquo;职务
作品&rdquo;。
在写这些文学前辈时，我在查阅相关背景资料时，发现他们的社会关系盘根错节，不时出现我感兴趣
的人和事。
随之渐渐地萌生要把他们写成一个文化名人系列的想法，把人选范围扩大到民初。
但当时我没有时间，直至2004年退休，时间裕富，便&ldquo;续写&rdquo;了近二十篇文章，形成现在
的规模。
　　本书三十三篇文章，写了三十八位人物（涉及五对伉俪），以文坛为主，兼及政治、教育、科技
和艺术领域，名流雅集。
除现龄一○二岁&ldquo;仍然风雅&rdquo;的周有光先生外，余皆作古矣。
尽管&ldquo;风流总被雨打风吹去&rdquo;，往事的&ldquo;朱颜&rdquo;已退，但当年的&ldquo;雕栏玉
砌应犹在&rdquo;！
我将这些碎了的&ldquo;青瓷&rdquo;重新拼接，试图还原历史底稿上这些雅士的本色。
　　全书以齿德为序，由辜鸿铭领衔。
苏雪林以降（叶公超、赵元任等几人除外），其他十九位都是笔者忝列编席时结识的文学前辈，曾有
过或浅或深过从。
因此行文中介绍他们的业绩、描摹他们的行状时，糅杂着我对他们的直观印象，掺和着传主本人或至
亲挚友提供的轶趣，颇有点&ldquo;独家新闻&rdquo;的味道。
至于张君劢、王世杰、罗家伦、邵洵美等人，当代出版物中少有述及，我是作为&ldquo;钩沉&rdquo;
的尝试而纳入的，旨在展示历史的天空是如此绚丽多姿。
　　文稿杀青后，书名倒折腾了一番，冠《纸背旧月》涩了点，拟《故纸风雪》雅了点，叫《那年那
人那事》又俗了点，名《温故&middot;一九一二》大而空了点。
我请克力兄援手，他说何不叫《曾经风雅》，听罢，我击掌叫好。
且回眸他们：提倡男人拖辫子、纳妾，女人缠足的&ldquo;怪杰&rdquo;辜鸿铭；敢向洋人叫板，创
造&ldquo;弱国也有外交&rdquo;神话的外交家顾维钧；疾声&ldquo;蒋介石一介武夫，其奈我何&rdquo;
的狂人刘文典；残目膑足、慈眉傲骨的大学者陈寅恪；&ldquo;五四宣言&rdquo;的拟草人罗家伦；向
宋子文、孔祥熙开炮的傅斯年；以及世界&ldquo;核物理女皇&rdquo;吴健雄&hellip;&hellip;哪一位不风
采卓然？
哪一位不是风流倜傥？
哪一位没有&ldquo;曾经风雅&rdquo;的历史？
于是，我欣然采纳。
再缀以副题&ldquo;文化名人的背影&rdquo;作呼应，自觉雅而当。
　　我非史学工作者，缺少史学家的识见、严谨和科学。
我只单纯地凭我所感兴趣的一些纷杂的史事，用文学语言将那年那人那事客观地叙述出来，与读者共
同分享传主的风雅而已，绝没有&ldquo;演义&rdquo;。
所征引的史料倘若有误，以致以讹传讹，责当在我，真诚地希望读者、方家指正。
　　《曾经风雅》的出版，得益于天时地利人和。
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在写作过程中，得到传主及其家属的大力支持，包括已过世的袁家骝先生。
台湾传记文学社刘绍唐、王爱生伉俪和邱庆麟先生，成功大学唐亦男教授，以及&ldquo;中研
院&rdquo;的戴连璋先生都为我提供了丰富的史料。
广西师大出版社曹凌志，以及冯克力先生提出了许多中肯的意见和建议，在此一并鸣谢。
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内容概要

惟大英雄能本色，是真名士自风流。
本书钩沉所写的人物，自成一格，自辜鸿铭以下，既有作者结识的文坛前辈，也有被世人淡忘的名人
雅士：蒋梦麟、顾维钧、梅贻琦、刘文典、陈寅恪、王世杰、梁漱溟、顾颉刚、吴宓、傅斯年、徐志
摩、罗家伦、苏雪林、台静农、叶公超、凌叔华、施哲存、邵洵美、王映霞、柯灵、张中行、钱锺书
、萧乾、吴祖光、无名氏、陈从周、林海音，以及赵元任与杨步伟、梅志与胡风、周有光与张允和、
吴作人与萧淑芳、袁家骝与吴健雄等五对伉俪⋯⋯名流雅集，涉笔成趣，亦史亦文亦故事，宜读宜赏
宜收藏。
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作者简介

张昌华，1944年生于南京。
当过兵，教过书。
80年代初忝列编席，直至退休。
曾任江苏文艺出版社副总编辑。
著有文化随笔集《书香人和》、《走近大家》和《青瓷碎片》。
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书籍目录

辜鸿铭的东西南北
蒋梦麟二题
顾维钧及其四位夫人
梅贻琦，清华的名片
还有一个刘文典
陈寅恪：惟大英雄能本色
王世杰二三事
梁漱溟的生前与身后
顾颉刚：恩怨是非知多少
吴宓：是真名士自风流
毁誉参半傅斯年
徐志摩乱点鸳鸯谱
大学校长罗家伦
“化外之民”苏雪林
诗酒台静农
悲情叶公超
画家的凌叔华
施蛰存恩怨录
邵洵美是只“壶”
王映霞的最后岁月
俯仰柯灵
布衣学者张中行
走近钱锺书
难忘萧乾
爱说“闲话”的吴祖光
风沙红尘中的无名氏
陈从周：中国园林第一人
生活者林海音
教我如何不想他
    ——赵元任与杨步伟
尘香如故
    ——梅志与胡风
一对老幽默
    ——周有光与张允和
蝶恋花
    ——吴作人与萧淑芳
神仙伴侣
    ——袁家骝与吴健雄
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章节摘录

　　历史的碎片，也是历史；让历史不止成为&ldquo;历史&rdquo;，必须研究碎片。
　　--作者题记　　我是吴宓教授　　&ldquo;老病有孤舟。
&rdquo;　　舟者，那间阴暗潮湿的小屋也。
孤舟载着一位瞎了一只眼、断了一条腿的老诗翁在漂流。
窗外万家灯火。
诗人方从梦中醒来，顿觉肚子饿了，口也干了。
他想开灯，无力下床；他想吃饭，不见人送，愤而摸到床头那根拐杖，乒乒乓乓敲起床框，疾声振呼
：&ldquo;我是吴宓教授，给我开灯！
&rdquo;&ldquo;我是吴宓教授，我要喝水！
我要吃饭！
&rdquo;　　是的，他是吴宓教授，他是诗人吴宓。
　　命运的扁舟在人生大海漂流了八十四个春秋，终于把僵卧病榻的诗人、教授送往天堂的港湾，永
远地锚在那儿了。
时为1978年1月17日。
　　吴宓（1894-1978），生于陕西省泾阳县西北乡吴堡东门。
谱名玉衡，取自《书经》&ldquo;陈璇玑之玉衡&rdquo;之义，是北斗星之一。
小名陀曼。
1910年报考清华时自己取名吴宓。
说也有趣，那是他随手拿出石印本《康熙字典》，翻至某册某页，闭目确指，得之。
&ldquo;宓&rdquo;，静也，凡发表言论的场合用之；写诗文时多用&ldquo;雨生&rdquo;或&ldquo;雨
僧&rdquo;。
别号藤影荷声馆主。
　　吴宓生父建寅，早年任职上海大学，曾供职国民政府监察院。
吴宓不满周岁，母病故，由祖母抚养，过继给叔父吴建常。
吴建常留学日本，辛亥革命后任凉州副都统、国民革命军驻陕总司令于右任秘书、国民政府监察委员
等。
1947年退休闲赋沪上。
他的学问、修养、道德、行谊深为吴宓敬佩。
　　吴宓的一生，并没有像名字所显的那样安静，而是在灵与肉、情与理、义与利的矛盾中折腾，在
浪漫主义与古典人文主义对抗中生活。
　　1910年他考取清华学校，研习国学，与汤用彤、闻一多是同学。
曾担纲《清华周刊》编辑、代理总编辑。
因目疾和体育不及格延期赴美，任校文案处英文翻译及文牍员。
1917年赴美入弗吉尼亚州立大学，最初选读的是应用化学。
此年结识在哈佛攻读的梅光迪，结为知交。
后经梅光迪引介，转入哈佛大学比较文学系，师从新人文主义大师白璧德，继而入哈佛研究院，他与
陈寅恪、汤用彤被并称为&ldquo;哈佛三杰&rdquo;。
　　1921年6月，吴宓于哈佛研究生院毕业。
此前，他已应北京高师校长陈宝泉之聘任英语教授，条件相当优厚，&ldquo;如留学未期满，仍可继续
攻读，到校工作后月薪三百元，并先预支两百美元在美国购图书&rdquo;。
可正当他准备动身返国时，接到先期返国在东南大学任教的挚友梅光迪函，希望他到东大执教，云创
办《学衡》杂志并委以总编辑，但月薪只有一百六十元。
因吴宓曾与梅光迪有约，将来要办杂志与提倡新文化运动的胡适&ldquo;对垒&rdquo;。
吴宓应诺，弃北高师之约，应东大之聘。
　　1922年元旦，《学衡》在南京问世。
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吴宓任总编辑兼总干事，其阵容可观，除梅、吴外，还有柳诒徵、汤用彤、刘伯明等。
《学衡》的办刊宗旨是：&ldquo;论究学术，阐求真理，昌明国粹，融化新知。
以中正之眼光，行批评之职事，无偏无党，不激不随。
&rdquo;显然与北京的《新青年》背道，是文化保守主义者攻击新文化运动的阵地。
《学衡》反对白话文，显然是错误的。
因而鲁迅抓住《学衡》中语法上的硬伤，斥&ldquo;诸公掊击新文化而张皇旧学问&rdquo;，讥之其行
文言必称&ldquo;英吉之利，法兰之西&rdquo;。
吴宓后来自己也承认&ldquo;实甚公允&rdquo;。
《学衡》共出版七十九期。
一直由吴宓任总编辑。
一切编务由他担承，他为此付出大量的心血，在经济上也是&ldquo;赔累不堪&rdquo;。
办刊之初，一是每位骨干同仁出资百元，二是刊物始终没有稿酬。
后来每期吴宓自己私下需另贴百元，有时要靠向亲友募捐维持。
十分令人称道的是吴宓反对白话文，但《学衡》接受、发表白话文的作品，且他也以化名&ldquo;王志
雄&rdquo;发表过白话小说《新旧因缘》，但和胡适势不两立。
某次，在一酒桌上吴、胡两人相晤，当时在北京有一种口头禅，好说&ldquo;阴谋&rdquo;。
胡适一见吴宓即以幽默的口调问：&ldquo;你们《学衡》派有什么'阴谋'？
&rdquo;吴对曰：&ldquo;有！
&rdquo;当时举座皆惊。
胡微笑曰：&ldquo;可得闻乎？
&rdquo;吴对曰：&ldquo;杀胡适！
&rdquo;一时成为笑谈。
　　&hellip;&hellip;
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编辑推荐

　　◎看百年国士传奇人生--传奇背影，渐行渐远，寻访追忆，再现百年中国最为耀眼的人生传奇。
　　◎看铮铮傲骨--人世浮沉，简笔勾画，劫波历尽，方显大英雄真名士的铮铮傲骨。
　　◎看清雅风流--琴心轶趣，细细道来，白云苍狗，难掩老学者旧文人之清雅风流。
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