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内容概要

　　史蒂芬·弗格成长于东德，自小渴望爱情、荣耀与自由，“美国”便是他最大的向往。
有一天，他的梦想终于成真：他不仅娶到了心仪的美丽女子，甚至还离开了东德，移居美国。
就在新生活刚刚展开之际，就要面临他极力隐藏的秘密遭到揭发的恐惧。
莱思登在《上海贝贝特·七个谎言》中，以光鲜亮丽的新生活对衬破落萧条的往日岁月，探讨建构于
谎言之上的生活、社会、时代和记忆，人的痛苦、抑郁与希望。
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作者简介

　　詹姆士·莱思登，（James Lasdun，1958－），英国人，现居美国纽约，欧美当代杰出作家、诗人
、学者。
在美国普林斯顿大学、纽约市立大学、哥伦比亚大学等名校讲授诗学与写作课程。
已出版三部诗集、五部小说，曾获狄伦·汤玛斯小说奖、古根汉艺术诗学奖金，短篇小说An Anxious
Man获得奖金最高的短篇小说奖NationalShortStoryCompetition。
《独角人》出版后获得压倒性好评，评论者将之与卡夫卡、博尔赫斯、希区柯克等人的作品相提并论
，作者也因此被主流文学界誉为“21世纪的爱伦·坡”。
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章节摘录

　　九月十四日　　一名女子将她杯中的酒泼向我。
这事发生在葛洛莉亚·丹尼洛芙于丹铎神庙举办的派对上。
我并不认识那名女子，也未曾与她攀谈，或甚至注意到她。
那时葛洛莉亚才刚刚向我介绍哈洛·吉尼，而他在葛洛莉亚一告退后亦旋即离去。
不久，这名女子便来到我面前说：“抱歉，你是史蒂芬·弗格吗？
”“是的。
”我答道，然后她便毫不迟疑地将酒泼往我脸上，我的下巴、颈子与白衬衫因此全渍满了红酒。
她随即迅速冷静地走开，也无人阻止她；而从其他人脸上的惊讶神情看来，我明白他们认为我一定是
说了什么无礼的话，或做了任何不光彩的事。
　　我只好尽快离开会场，一路来到港务局——并非打算找出那位袭击我的女子，而是希望能从那个
情境全身而退。
　　“抱歉，你是史蒂芬·弗格吗？
”“是的。
”哗啦！
　　此名女子的反应毫不迟疑，泼酒的举动竞显得出奇自然，仿佛向她坦承我的姓名就该触发这场小
小的红酒暴力攻击——如此无可避免，一如物理法则般必然。
　　我有如印度贱民般颓坐在巴士的后座，身子浸在湿黏的红酒里。
尽管因违背了自己的判断到此参加派对而气结，但此刻的我更感到心烦意乱。
烦乱与愤怒的情绪之外，一种似曾相识、一种每每遭遇危机时就会有的感受也油然而生，使我觉得方
才发生的泼酒事件不过是幻梦一场，或是千年前便已发生过的事，根本不足为奇。
　　我返回家中时，灯仍未熄灭。
我在车上褪去玷污的衬衫，以免瑛吉看到，然后直接穿上外套、套上大衣、扣上扣子，再将衬衫裹成
一团，藏在车库的橱柜后。
瑛吉正与家里的狗儿蕾娜待在楼下的暖炉旁读书。
瑛吉看到我，给了我一个呆滞的微笑。
　　“派对好玩吗？
”　　“还不错，”我回答，“有好多鱼子酱。
”　　她直盯着我看，我察觉到她正试着抗拒书本的诱惑。
我想着她是否会发现我回来得太早，但她只字未提；也猜想她是否会对于我穿着紧扣至喉头的大衣、
站在过热的起居室中感到异常，但一如我所预测，她对此并不想多着墨。
　　过了一会儿她伸伸懒腰，打了个呵欠。
　　“我想我要上床去了。
”　　“去吧。
”　　然后她给了我另一个无助的笑容，便登上狭窄的木梯，蕾娜则忠实地尾随在她身后，竖起的尾
巴就像根脏旧的鸵鸟羽毛。
　　我来到备用客房，看到搁在书架上的便条本——一本蛇圈记事簿。
这本记事簿完全攫住了我的目光。
我突然有股强烈的欲望，想打破自己的原则，将心中所感诉诸文字。
　　我有种预感，或许我已经一无所有了？
也依稀觉得，世上的某个角落必定发生了什么大事，让那位女子得在纽约的派对上，对我做出如此不
寻常的举动。
九月十五日　　步行至采矿场的途中，凡德贝克山谷的渠道上开满了紫色绣球葱花。
枫树和橡树此时仍保有盛夏时节的茂密，有如帆翼满张的巨型帆船般，在白昼时光中摇曳不息。
然而只要仔细观看，就会发现这些大船正逐渐破落败坏，四处充满了坑凹与破洞；遭到昆虫啃啮的叶
片所留下来的小洞，边缘已显枯黄。
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秋意正要袭来。
　　你是史蒂芬·弗格吗？
是的。
哗啦！
　　过去有如鬼魅般流连不去，我极度渴望将它驱离，不论是遥远或较新近的记忆，或上周、昨日、
刚才⋯⋯　　楼上书房传来报纸沙沙作响与剪刀的喀嚓声，显然是瑛吉正在剪报。
我想象她在楼上将又一周所发生的重要事件，粘贴于一本墓碑大小的相簿当中；这些年来她整理了不
少本剪报。
一如往常，这个画面再度引发我内心的自责，那些并非故意或无意间犯下的过错，都让我倍感心痛。
　　喀嚓、喀嚓、喀嚓⋯⋯　　我对瑛吉的爱未曾稍减。
如此的情感可说几近于偶像式崇拜，就好似我无端便得以将某种更高等的生物据为已有一般。
这种情感也正好等同于生命本质所赋予我的感受，而我也了解到，对于生命无端注入我的身体此点，
或许就连生命本身都感到些许无奈。
九月十七日　　脑中突然浮现一句我双亲所说的话：“要接受自己地位不如人的事实。
”在德国时，他们或亨利舅父经常将这句话挂在嘴边。
　　这莫非是我之所以参加葛洛莉亚的派对的原因？
为了证明我并非低人一等？
　　当时在柏林，每个人总是惧怕自己对于较优越的人表现不够谦卑，并从而“接受自己地位不如人
”。
我深知葛洛莉亚压根不会在意，或甚至注意到我会不会现身于派对当中，所以或许是我害怕错过可能
扭转劣势的机会？
一种因着我心中根深柢固的投机心理所做出的本能反应？
尽管我无法想象，究竟可能会有何种迟来的“优势”落到我身上。
　　又或许我当时仍试着挖掘那个我早已发现的事实？
　　你是史蒂芬·弗格吗？
是的。
哗啦！
　　考虑该不该参加派对时，我的确相当犹豫不决。
就连人已来到派对的入口处，内心却依旧挣扎着是否该转身离去。
我大致扫视过在此埃及废墟中晃来晃去的贵宾，当中有些是早年来到纽约时便熟识的面孔，包括：一
位中国历史学者；一对捷克夫妇，我们十五年前曾在他们位于纽约大学的公寓内共进晚餐；那位相当
阳刚的古巴剧作家，他曾对瑛吉说，他为瑛吉在他的新作中写了一个角色；以及一两个昔日曾随侍葛
洛莉亚的流亡移民，一如往常零落地穿梭在她的银行家与政客友人当中。
虽然我不确定这些人是否还认得我，但他们看起来都还算友善。
受到鼓舞的我步入嘈杂的人群中，从一名经过的侍者那儿拿了一杯香槟，之后又从另一名侍者手中取
了一小碟堆叠成山的鱼子酱。
　　“史蒂芬！
”　　从柱子后头看到我的葛洛莉亚立即移步走来。
她展开双臂，花白的大头微微后仰，一副佯装谴责我多年避而不见的模样，随即热情地紧握住我的双
手。
　　“你能来真是太好了！
你那美丽可人的太太呢？
”　　“很抱歉她不能前来。
”　　“是吗？
那真可惜。
那么请代我向她传达我最诚挚的问候。
能见到你真好！
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我们多久没见啦？
肯定至少有五年了吧？
”　　我茫然点了点头，不想揭穿她的破绽，因为事实上自我们逃离纽约，已有十多年的时间，而距
离我最后一次从狭窄的冷战办公室领走她当时每季提供的资助金，更将近有十五年的光阴。
　　“你现在究竟住在哪儿？
”葛洛莉亚问道。
　　“奥瑞利亚的山上。
”　　“我猜你一定很喜欢那儿。
”　　她望着我的眼神充满慈爱与坦诚；她那种似乎只攫取一个人本性中最良善的一面的作风，常会
令人顿时感到振奋，让人觉得仿佛收到了一束以自己的美德、梦想与潜能等特质集结而成的花束。
　　“亲爱的史蒂芬，”她轻拍我的手，“现在我该把你介绍给谁认识呢？
”　　看来女主人得继续她的社交活动了；尽管如此，我并不认为她展现出的热情矫揉造作。
她创办的《开放心胸》杂志，肯定养活了数十名像我一样的二流作家；十足的慈善事业。
这个狂热的反共产主义分子，在选择将我交给谁、或将谁交给我时，展现了她十足大众化的社交倾向
。
　　“哈洛！
”　　她毫不迟疑地领我走向站在一小群年长女士旁的男子。
我立刻就认出他是哈洛·吉尼。
　　“哈洛，我要你见见史蒂芬·弗格。
他是个很棒的流亡诗人。
他跟他的妻子在⋯⋯史蒂芬，你们是哪一年逃离东德的？
”　　“一九八六年。
”我告诉她，只得沉默地忍受她漏洞百出的介绍词。
　　“史蒂芬曾在杂志社里为我们朗读手稿。
哈洛当然也是那时的顾问之一。
那么，你们聊。
”　　话一说完，葛洛莉亚向我们投以一抹优雅的微笑，就继续她的巡礼了。
　　吉尼的注意力从那群女士身上转向我，一阵不安的涟漪随即在女士之间漾开。
他的脸色红润，下巴细尖略微上抬，对我一副品头论足的模样。
那是我在东德才十多岁时就已经相当熟悉的一张面孔，而这张面孔也是在我脑海中具体构成“美国”
这个抽象概念的其中一种形象。
那面容看起来总是如此温和、脆弱、疲惫，如同悲伤的上帝为了拯救人类而超时工作时，脸上带有的
表情，只是如今这张面容看起来要比过去更显温和、脆弱、疲惫。
他额头上那弯白发带着丝绸般的质感，看来格外飘逸；名副其实的光圈。
　　“你是诗人？
”他问，微微颤抖的语音泄漏了他的年龄。
　　我连忙否认：“呃。
其实不是。
我是⋯⋯”　　“我对诗并没有那么热衷。
”　　“天啊，那当然，以您这样的地位，我想也是。
”　　吉尼狐疑地看着我，好似不确定我话中的确实意涵。
我突然想起，这位声名卓著的年长政治家近来正遭受一连串舆论的猛烈攻击，在政治生涯即将画下句
号前，才面临来自各界的批评声浪。
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媒体关注与评论

　　一个谎言若是要反映真相，并冠上真实的光环，必将招致另外开个谎言。
　　--马丁·路德Martin Luther
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