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内容概要

陈丹青与您分享“民国的文人──长沙谈鲁迅”蔡登山与您一同“探源胡适日记中的郑毓秀”李伟与
您一同发现“上海滩的神秘老人”冯远理与您一同感受“殷海光的最后时光”白先勇为您讲述“徐州
会战与台儿庄大捷──先父白崇禧将军参加是役之经过始末”徐宗懋为您呈现“1947年春：中外记者
团延安之行”的现场⋯⋯更多精彩等你来看！

Page 2



第一图书网, tushu007.com
<<温故（十四）>>

书籍目录

特稿  陈丹青 民国的文人──长沙谈鲁迅人物  蔡登山 探源胡适日记中的郑毓秀  李伟 上海滩的神秘老
人  冯远理 殷海光的最后时光回眸  白先勇 徐州会战与台儿庄大捷──先父白崇禧将军参加是役之经过
始末  马嘶 民国时期的大学校歌聚焦  郭晶 顾颉刚晚年对与鲁迅矛盾的声辩现场  徐宗懋 1947年春：中
外记者团延安之行记忆  陈懋智 1938年：逃离武汉  方子奋 一个囚犯和他的烟嘴儿  云宝 姆妈  冯昭奎 “
偶然”改变人生风物  吴润凯 民国文人的西湖旅行  徐宗懋 1947年：延安风暴文本  王任 整理并注释 沈
从文致刘敦愿书信十封  何季民 梁实秋题赠最后的北平师范大学片语  林建刚 闻一多的转变来函  汪成
法 关于胡适宽厚待人的又一例证

Page 3



第一图书网, tushu007.com
<<温故（十四）>>

章节摘录

　　民国的文人──长沙谈鲁迅在《鲁迅是谁》的演讲中，你讲到“鲁迅的被扭曲，是现代中国一桩
超级公案”，与此类似的是否还有一批与他同时代，而后在1949年选择去了台湾的学人，同样陷入这
种“公案”中，如胡适、梁实秋等？
陈：许多学者做了大量研究鲁迅的工作。
我不是学者，居然一再谈论鲁迅，是为了说出我们的处境——如果诸位同意鲁迅被扭曲，那就有可能
同意：被扭曲的是我们自己。
五十年代初鲁迅被神化，同时是胡适的被妖魔化。
当政府为鲁迅补办国葬时，胡适批判也在全国范围展开，他的书被全部禁止，就像鲁迅的著作在台湾
也被一律禁止。
此后至少两代人，在大陆读胡适，在台湾读鲁迅，都是准政治行为，都有政治危险。
所以独尊鲁迅、抹杀胡适，不是关于鲁迅，也不是关于胡适，而是我们几代人被控制被洗脑的漫长过
程。
这一洗脑过程，在大陆，采取同一模式，就是：在各个领域选择民国时期某一位人物，以“政治上的
正确”给予褒扬、抬高，不可怀疑，不可反对，直到被神化，同时，贬斥该领域其他重要人物，批判
、压制，直到被抹杀、被遗忘。
以下一组粗略的名单，是人文艺术领域的小公案：在文学界宣扬茅盾、巴金，封杀沈从文、张爱玲的
所有小说；在思想界抬高艾思奇，贬低冯友兰；在史学界抬高郭沫若，抑制陈寅恪——说起来不伦不
类，郭沫若的身份严格说来并不是准历史学家，但解放后他公开批判自己在民国时期的创作，从事历
史与考古学——再譬如音乐家，我们从小只知道聂耳和冼星海，长期不知道黄自和黎锦晖，因为不准
播放他们的歌曲；美术界则高度肯定徐悲鸿，批判刘海粟、林风眠，停止出版民国美术的非左翼作品
；在演艺界，推崇梅兰芳，抑制程砚秋、尚小云等名家；电影界，除了民国时期左翼人物被启用，非
左翼电影人逐渐消失⋯⋯以上人物和鲁迅、胡适的名声不能等量齐观，但大致是学术艺术领域中第一
流人物。
其中，凡是被抬高利用的“正角”多半死去或建国初期死去，譬如徐悲鸿和梅兰芳，很方便被神化。
在世的则比较难办，譬如郭沫若，他到“文革”时期的表态更进了一步，公开宣称要烧毁自己的所有
著作，事实上，他在民国时期的文艺创作并未再出版。
至于那些被批判的“反派”，长期处境难堪：冯友兰很早作出公开检查，自我羞辱，沈从文完全放弃
写作，并曾自杀；刘海粟成为右派；林风眠六十年代被逮捕监禁；民国时期广有票房的京剧名角，诸
位可以阅读章怡和女士的《伶人往事》，就知道他们解放后从萎缩到灭绝的命运。
到了“文革”时期，几乎所有“正派角色”，也就是解放后的无产阶级文艺家，也几乎全部遭殃。
所以“反派”人物远远不止这份名单。
其中凡是留在大陆的，不容许他们出现在任何媒体，凡是走出境外的人物，迅速被抹杀，即便出现他
们的名字，也是诸如梁实秋等被鲁迅骂过的人物，但我们不可能读到梁实秋的任何文字，不知道他也
骂过鲁迅，而鲁迅文字中没有提到的人物，便自动消失。
这就是为什么直到八十年代初，我们这代人才逐渐知道学者傅斯年、罗家伦、陈寅恪、钱穆、钱锺书
，小说家沈从文、废名、张爱玲⋯⋯这是一份长长的名单，目前就我记忆，列举以上这些。
在这些人物中，鲁迅和胡适名气最大，代表性最强，被贬褒的规格也就最高。
　最近二十多年，政府相对理性，逐渐松动意识形态封锁，历史景观得以局部恢复，相对正常的学术
研究成为可能。
但是，长期以政治目的切割历史，因人废言，成为一种思维模式遗留给我们几代人，成为我们的细胞
，甚至基因。
譬如当胡适和大批民国人物的学说著作逐步解禁，公开谈论后，随即出现一种相反倾向，即贬斥鲁迅
、褒扬胡适。
这些议论部分言之成理，胡适的再出现也确实有益于了解鲁迅，但如果今天我们还在二者之间试图厚
此薄彼，刻意贬褒，就仍然没有摆脱意识形态魔咒，因此，同样扭曲。
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区别，只是过去被迫扭曲，现在主动扭曲。
鲁迅、胡适，不是谁对谁错的问题，而是物种与生态的问题。
他们二位的是非，牵涉复杂的学术问题、政治问题、历史问题、心理问题，这里不展开。
我的意思是说，人不免有所偏爱，有所倾向，但前提是有所判断、有所选择。
从五四直到1949年，中国幸亏有一位胡适，也幸亏有一位鲁迅，幸亏有人反对胡适，也幸亏有人反对
鲁迅——在他们二位之外，中国还幸亏有其他不同主张、不同学说、不同性格、不同来历的人物。
可是到了我们的时代，鲁迅被独尊、胡适被批判，绝大部分知识分子被抹杀，总的目的，就是剥夺我
们的常识、判断与选择。
这种剥夺的后果，是政治生态迅速败坏、文艺生态迅速荒芜，我们从此失去选择、失去记忆，最后，
失去历史。
我爱鲁迅，自以为熟读他的著作。
八十年代以来，我开始读到胡适的著作，梁实秋的散文，还包括徐志摩、沈从文、张爱玲等等其他民
国文人的作品——我发现，我喜欢梁实秋的散文，喜欢沈从文与张爱玲的小说，2007年我读过的最好
的书，就是胡颂平编写的《胡适晚年谈话录》，我同时发现，阅读民国其他作者的作品，使我对鲁迅
的敬爱与了解，获得更深的理由，这种了解，有一部分即来自胡适。
五十年代初，当中国神化鲁迅，批判胡适时，胡适正在纽约流亡，他知道对他，对死去的鲁迅，发生
了什么，他有一次对周策纵说：“鲁迅是个自由主义者，绝不会为外力所屈服，鲁迅是我们的人。
”大家会说，这是一面之词，不可能得到鲁迅的同意或反对，因为鲁迅那时已去世将近二十年，但不
论我们是否相信、或怎样解释这句话，胡适说了这句话，这句话也说出了胡适，并说出了五四那代人
的关系。
一个文人艺术家身后的毁誉，不绝于史，本来不奇怪，但像鲁迅与胡适这样的公案，我不知道中国历
史上是否曾经发生过。
孔夫子自称“丧家狗”，不是因为政治迫害，而是报国无门；诗人屈原投江的原因之一，是失宠于楚
怀王；画家毛延寿被皇帝处死是他隐瞒了王昭君的美貌；纪晓岚得罪了主子，被放逐新疆，结果乾隆
帝想念他，又将他招回来。
至于司马迁、嵇康和金圣叹这些人物的致残和致死，是属于言论获罪，这类记载不绝于史，但毕竟那
是古代，而鲁迅与胡适的故事发生在新中国。
苏联也发生过类似的故事，但远远比不上我们。
此外，有哪个现代国家的政府、政党，以至于全国、全民，会对两个文学家思想家做出类似的贬褒？
在法国，萨特与他的同学、同样是哲学家的阿隆，思想对立长达半世纪，萨特和他存在主义的同志加
缪，公开绝交，可是法国政府和政党不会介入这种文人的分歧。
更早时，纪德与罗曼．罗兰前后访问苏联，做出截然相反的评价，出了书，引起激烈争论，可是政府
和政党也没有对哪一方肯定或者批判。
大家知道美国著名的所谓公共知识分子，有乔姆斯基，有苏珊·桑塔格，可是美国还有许多正直的知
识分子未必喜欢他们，认同他们。
为什么呢？
道理很简单，在鲁迅与胡适的时代，有左翼，有右翼，还有别的主张与派系，有国民党，有共产党，
还有别的政党，即便在各种党派或集团内部，也有左翼、右翼、激进派、保守派、温和派，如果要细
分，还有极左、极右，或者中间偏左、中间偏右，等等等等。
在文艺群体中，同样有各种主张、各种主义、各种派别，虽然有的很强大，占据主流，有的很脆弱，
处于边缘，有的比较成熟，有的非常幼稚，但都能够发出声音，做点事情，能够保有各自的空间。
到了五十年代中期，左翼文艺开始遭遇厄运，其中代表人物如胡风、丁玲、艾青、萧军、江丰等等“
反党分子”与“右派分子”的命运，大家耳熟能详，不多说，到“文革”发生，党内权威理论家胡乔
木、文艺教皇周扬、努力改造的小说家巴金、革命作曲家贺绿汀，还有几乎全部的革命画家、革命导
演、革命演员，甚至为国争光的运动员，大批遭殃，或者被迫害，或者被置于死命⋯⋯　　今关的博
士生应该做好多论文，详细寻找1949年以后在各个专业领域被刻意褒贬的名单。
鲁迅与这批人的关系究竟如何？
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有过一些有趣的交往吗？
在那个时代的文化版图上，他们的位置又是一个怎样的格局？
　　陈：从鲁迅个人交往录去了解民国的“文化版图”，肯定是片面的。
厦门大学的谢泳教授近年对民国学者做了大量清理研究，诸位有兴趣，应该读他的书。
所谓物以类聚，人以群分。
在文人之间，不同门派、师承、游历、眼界，自然会有不同的圈子。
鲁迅和章太炎的弟子们是留日派，胡适和傅斯年罗家伦他们是英美派，虽说都是海归，但不免有隔阂
，分亲疏。
这本来不奇怪，改革开放以来，许许多多从不同国家、不同学校、不同时期留学归国的海归，彼此之
间也有隔阂，也分亲疏。
而北大、清华、复旦、南大的教授们，包括从事不同专业的学者，都会有不同的圈子，有隔阂、分亲
疏。
此外，即便同一院校、同一专业的文人学者，由于不同籍贯、辈分、出身、境遇、性格，彼此谈得来
，谈不来，经常走动，或从不来往，在所难免。
九十年前，新文化运动的真领袖，是陈独秀和胡适，鲁迅对他们敬而远之，有合作，有来往，遇见大
是非，彼此声援，或者辩论，但平时未必是朋友，也未必是冤家。
读鲁迅日记，五月四号那一天他写道：“昙。
星期休息。
徐吉轩为父设奠，上午赴吊并赙三元。
下午孙福源君来，刘半农来，交与书籍二册，是丸善寄来者。
”通篇没有一个字记载那场五四运动。
诸位有兴趣，可以查看鲁迅和胡适的书信，他俩在新文化运动早期很客气地交往过，胡适很喜欢周家
兄弟，佩服他俩的文才。
胡适是交际型人物，少年得志，成名早，在主流社会地位很高，和鲁迅的经历性格很不一样，鲁迅年
纪比较大，作风比较地倾向旧式文人，胡适年纪轻，属于西方回来的新派知识分子，但这种差别也谈
不上是非。
说起是非，1925年前后为女师大事件、三一八惨案，留日那群人和留学英美那群人意见相左，彼此的
对立公开化，形成明显的营垒，建国后全部采取官方教科书说法，独尊鲁迅，抹杀其他。
今天，史料研究早已公布当时各方意见，平心而论，英美派比留日派更理性，更超越，更具有现代国
家的法制观念与公民意识。
但不要说八十年前的语境，即便事情发生在今天，这些西方观念仍然会与国情发生深刻冲突，难以奏
效。
以我在美国的生存经验，我自然倾向胡适等英美派当时的意见，但以切切实实的中国生存经验，在更
深的层面，我同情鲁迅，因鲁迅更懂得中国问题的纠葛，看破人心的险恶。
今日中国许多大问题、大是非，英美式的理性姿态与法制观，越来越被认同，但在现实深层，处处遭
遇国情的阻挠。
⋯⋯
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编辑推荐

　　《温故》是一种陆续出版的历史文化读物。
以今天的视角来追怀与审视过去，并为当下的生存与未来的发展提供一种参照，所谓“温故而知新”
。
内容大体包括以下三方面：对人类以往生存状态的追怀；对历史的审视与反思；对历史文化遗迹与遗
留文本的重温。
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