民国的身影
2009-01
广西师范大学出版社
蔡登山
247
无
打从在大学时期我就对现代文学产生兴趣，当时是由于好奇、由于禁忌，在没有师资、没有数据的状况下，单独跌跌撞撞地摸索着，后来终于遇到几位志同道合的朋友，资料愈收愈多，发现其中有许多前人未曾理清的人与事。在相互讨论之余，愈挖愈深，一直想理出一些头绪，除了既有的文献资料外，想搜集更多的口述历史、文物图片等，于是有了拍摄纪录片之行动。 在田野的调查与文献的追索之中，试图去逼近传主的内心深处，是我这二三十年来一直努力的目标。借着传主的作品、日记、书信、自述、回忆，甚至亲友的旁述、学者的月旦，等等，我走进了他们的时代氛围，试图得窥他们的身影，试图去探看他们内心遭受压抑的情结，还有那埋在心腑而难以言宣的话语。而这些他们不经意流露出来的片言只语，也常常是解开某些疑团迷雾的钥匙，也唯有抓住这种内心的矛盾，才能逼近他们的灵魂。 “贴近内心”加上“同情的了解”，或许是再现这些作家文人的不二法门。因为一个历史人物，一旦进入传记的领域，他的“真实”永远不会是绝对的。我们绝对无法重现“真实”，只能无限地走近。 逝者如斯，在岁月的淘洗中，一切都成过往，一切都已为陈迹。数风流人物，而今安在哉？然而在这悠悠的往事中，翻寻过往的恩怨情天，是充满着无尽的诱惑的。尤其是他们都“曾经辉煌”过，是我们把他们遗忘了，久违了。往事并不如烟，让我们把这些苍老的往事，重回记忆！ 蔡登山 2008年1月11日大选喧嚣之夜
《民国的身影：重寻遗落的文人往事》对于民国人时代，人们惯常记得的是党政要员，潮进潮退中的那些文人，身影却何在？往事重寻，作者钩稽史料，从日记、回忆录里辨识蛛丝马迹，梳理情节，重建历史现场。《顾颉刚日记》的出版，解密他不为人知的千斛情泪；《沈启无自述》的发掘，使其不冉是文学史上的失踪者；女作家徐芳、王世瑛著作再版，“遗落的明珠”重见天日；邵洵美遭鲁迅棒喝，“盛家赘婿”不改“唯美”；周作人集外遗文痛骂陈西滢，温稚中有铁；张竞生海外情场涉历，舂梦终竟无痕；田汉为爱反成恨，平坦人生又有几何；而徐志摩与袁昌英、罗家伦与张幼仪、郑振铎与王世瑛，纠葛重重，欲待相忘怎忘得。
蔡登山，1954年生，台南人，毕业于淡江人学，沉迷于电影及现代文学史料之间，达三十余年。1993年起筹拍纪录片《作家身影》，完成鲁迅、周作人、郁达夫、徐志摩、朱自清、老合、冰心、沈从文、巴金、曹禺、萧乾、张爱玲等人影像传记。1998年制作《蒋经国与蒋方良》。2002年起制作《大师身影》，聚焦晚清以来严复、梁启超、陈寅恪、胡适、钱穆、林语堂等人，开心灵探索风气之先。
序言 文人往事 上辑 十年一觉飘香梦——张竞生的情史 五十年来千斛泪——顾颉刚的感情世界 天高情已远——袁昌英与徐志摩的一段情 重审爱情的潘多拉——凌叔华与林徽因的“夺宝记” 罗家伦与张幼仪的爱情“插曲” 欲待相忘怎忘得——田汉的错综情路 海滨有故人——王世瑛与郑振铎的初恋情缘 “莎乐美”的魅力——俞珊迷倒青岛大学的一群教授 真的“人言可畏”吗？——阮玲玉的真假遗书 下辑 为“盛名”所累的哲学博士——张竞生 从《学衡》到《战国策》——被遗忘的陈铨 真实与被扭曲的心灵——《顾颉刚日记》读后 温雅中有“铁”——从集外遗文看周作人骂陈西滢 被周作人逐出师门的沈启无 作为诗人及出版家的邵洵美 为中国戏剧拼尽一生的余上沅 作为诗人与翻译家的穆旦 现代文学史遗落的两位女作家——徐芳与王世瑛 与张爱玲齐名的40年代女作家——梅娘 探寻胡适日记中的郑毓秀 附录 走过20世纪初的摩登——南浔
1936年，误传已经牺牲的邓鹤皋曾找过安娥。此时，安娥正同任光生活在一起，但她并不感到幸福，每年流产一两次，身体一直处于虚弱的状态，经常住医院疗养。同年9月，她与任光同去南京，出狱后的田汉曾陪他们游览金陵名胜。抗战爆发后，安娥曾大病一场。尔后她资助任光先后去巴黎和新加坡等地，在华侨中推动、组织抗日救亡歌咏运动。但两人的感情生活，也画上了句点。 1937年11月12日，上海沦陷。次日，田汉从上海乘船向内地转移，在船上与安娥不期而遇。安娥告诉田汉“孩子尚在，而且也长得很高了”。这又一次激起了田汉的旧情。1938年田汉在武汉参加“三厅”工作时，安娥也在武汉组织了“中国妇女慰劳自卫抗战将士总会战时儿童保育会”，保育会的发起“宣言”即出自田汉之手。由此，田汉与安娥之间的感情“迅速复活”。但当时田汉还是理智的，他“执拗地不能忘情于林女士”，“写信接她和两个孩子来武汉”。而后来武汉危急，林维中才带着孩子乘船到重庆，田汉则与“三厅”一块撤退到长沙。1940年他奉命去重庆，“与林女士及儿女们欢然会合，一时也过得颇好”。而在武汉撤退时，安娥作为战地记者，她赴五战区老河口前方采访，后从老河口经汉口接了儿子也到重庆，这遂使田汉与林维中的感情紧张起来。田汉面对三个儿女两个家庭，“难于断然取舍”。而就在田汉“苦闷”之时，林维中却“一闹张家花园（文协所在地），再闹两路口车站”，使田汉“遭受社会非笑”，大大伤害了田汉的自尊心。据剧作家赵清阁回忆，重庆大轰炸时安娥曾住在她家过，“这期间，一天晚上音乐作曲家任光来找安娥。据说他要去前方参军，发现有人盯梢，好不容易扔掉了尾巴；为了翌日离开重庆，他要在我家过一夜。这天夜里我们关了电灯摸黑谈话，任光显得很紧张，安娥很镇定；黎明时安娥护送任光悄悄地走了，永远地走了！（大约一年后，听说任光在西北战场牺牲了）”1941年1月6日，这位革命音乐家在“皖南事变”中牺牲了，年仅四十一岁。
走进大时代的深处回望知识人的悲欣 在田野的调查与文献的追索之中，试图去逼近传主的内心深处，是我这二三十年来一直努力的目标。借着传主的作品、日记、书信、自述、回忆，甚至亲友的旁述、学者的月旦，等等，我走进了他们的时代氖围，试图得窥他们的身影，试图去探看他们内心遭受压抑的情结，还有那埋在心腑而难以言宣的话语。而这些他们不经意流露出来的片言只语，也常常是解开某些疑团迷雾的钥匙，也唯有抓住这种内心的矛盾，才能逼近他们的灵魂。 ——蔡登山
《民国的身影：重寻遗落的文人往事》在田野的调查与文献的追索之中，试图去逼近传主的内心深处，是我这二三十年来一直努力的目标。借着传主的作品、日记、书信、自述、回忆，甚至亲友的旁述、学者的月旦，等等，我走进了他们的时代氛围，试图得窥他们的身影，试图去探看他们内心遭受压抑的情结，还有那埋在心腑而难以言宣的话语。而这些他们不经意流露出来的片言只语，也常常是解开某些疑团迷雾的钥匙，也唯有抓住这种内心的矛盾，才能逼近他们的灵魂。
无