寂寞是青春的墓志铭
2009-5
广西师范大学出版社
沐童
266
无
《80后的抑郁症：寂寞是青春的墓志铭》是一部所有80后男人成长与奋进的心灵史。“寂寞小说”书系重磅新作，继《寂寞的撒旦》后又一畅销力作！北大的声色犬马，寂寞的深远悠长。这是一部关于寻找与失去，执著与放弃的青春记述，既有爱情的温婉和酸楚，也有信仰的崇高与失落后的伤怀。对于程枫来说，北大是一座欲望之城。从踏入那扇朱红色的、挂着红灯笼的大门起，他的灵魂便被撕裂为两半，而他的身体在冷暖两极之间徘徊、犹豫，最终却选择逃离……四年的大学生涯，恍然如一幕舞台上的戏剧，有生命的死亡，有肉欲的宣泄与缠绵，亦有溃散时的毅然决绝。现实与梦幻交织在一切，青春如此，人生亦然。转瞬间，年华就已老去，一切都已飘散，而唯有那份无处不在的寂寞和孤独，永远地弥散在记忆的周围，包裹而吞噬着一切。程枫踏进北大那年，19岁；程枫离开北大那年，23岁。正是这四年的“声色犬马”让他从少年变作男人。在北大，他有“睡在上铺的兄弟”，有“我们一起追的女孩”，当然也有无尽的、无法言说的情结和欲望。戏剧系的学习竟演化成戏剧般的人生……辞别故乡的初恋，程枫与三位室友萧杨、楚雄、阿超历尽了这座“中国最高学府”内的繁华与沉沦。在这里，他们互相扶持，彼此争吵，并相继与生命中最美的恋情邂逅。然而，在时空的残忍流转及轮回中，四个男孩的肩膀竟然如此卑微无力，真爱逝去后的痛楚使人流泪，也使人坚强。四年之后，一切昭然明朗，而程枫也将踏上一条或许永不回头的逃亡之路……《寂寞是青春的墓志铭》，一部全体80后男人的心灵史。
沐童，生于1980年代。“寂寞小说”书系的开创者，一个萃取中西文化精华的新锐作家，用心灵感知人们灵魂最深处的落寂，并以先天的敏感将此种寂寥的美丽谱写成文字。 毕业于北京大学新闻系，曾在丹麦哥本哈根大学留学，其间有徒步游历欧洲大陆的经历，目前正在清华大学攻读博士学位。 2006年5月出版长篇小说《朝歌》而踏上文学的不归路。此后，其作品饱受赞誉及争议，并被译成其他文字在国外出版。美国华文媒体称其为“中国的王尔德”。 已出版《朝歌》、《亚当的苹果》、《寂寞的撒旦》、《逃离伊甸园》、《私享欧罗巴》等作品，曾任多家门户网站及报刊杂志的专栏作家。
楔子·罪幕一·错幕二·信幕三·乱幕四·罚幕五·陷幕六·魔幕七·赎幕八·离
1-就是那天，在我的情欲终于冲破了理性樊篱的那一刻，我和她终于战战兢兢地淌过了那条荡漾着“禁”字的河流。那是我的第一次（讽刺的是，显然不是她的第一次），刻骨铭心。起初我还有些担心，想悬崖勒马。但那种异样的源源不断的快感却让我不由自主地闭眼和呻吟起来。放纵是可怕的魔鬼，尤其是在我生活的这个年代。快感与毁灭往往如影随形，相伴相生，我差点忘记了。就在我和她闭着眼睛，享受着放荡的温存时，猛然听见教室的门被人狠狠踢开的声音。我睁开惊魂未定的双眼，看见了中年女校长的那张因愤怒而严重扭曲的面孔。十分可怖，令人畏惧。女孩机敏地站起身，用双手捂住自己的脸孔飞也似地跑了出去，把不知所措的我一个人留在原地。我的丑陋的直挺的下体兀自暴露在温热的空气里，如同一株高傲的向日葵。一个小时后，我的父母被请进了校长办公室。又一个小时后，他们从办公室里出来，面色铁青。我那高大强壮的父亲一脚把我踢跪在地上，嘴唇哆嗦着说不出话来。我那瘦弱的母亲却开始呃呃地哭泣，连句完整的话也说不利落。父亲失望的眼神和母亲无助的泪水让我开始有些后悔自己的冲动。那一刻我完全清醒和冷静了，才回忆起我终究还是个中学生，无论如何都是不该在教室这样的地方暴露自己的下体的。处理意见简单、粗暴、合情合理，就是开除。这个结果并没有让我太过悲伤，因为自始至终我并不认为自己犯了什么大错，被校长捉住了现行，只是因为太笨而已。2-潇潇走进手术室的那一刹那，回头望了我一眼，那眼神里流露出的哀怨的神情我永远无法忘记，直到很多年以后，仍然困扰着我，像个梦魇，周而复始。我独自一人坐在医院门外的台阶上，不停地抽烟，仿佛等待了一个世纪之久。终于，手术室的门开了，走出来的竟然不是潇潇，而是医生，一个40多岁的女人，戴着雪白的口罩，表情严肃。她径直走到我面前，对我说潇潇在手术中失血较多，不能立刻离开，需要在医院住上几天。女医生的表情让我终生难忘：充满鄙夷和仇视，仿佛是在审判道德法庭上的强奸犯。我没有理会女医生的鄙夷，而是匆忙地掐断了手里的烟，推门走进了病房。在洁白的床榻上，我的潇潇紧闭着双眼，长发凌乱地散落在枕头上，面色惨白，双唇紧闭，那一刹那，我感觉自己的心被什么东西撕得粉碎，痛得无法忍受。我坐在她的床边，握着她的手，隐隐能够感觉到她那虚弱却仍然倔强跳动着的脉搏，竟然伏在病床的边缘哭了起来，那一次是真的伤心，对于一切都感觉无能为力的伤心。对于面前的这个令我深爱的少女，除了痛楚和危险，我还能给予什么？我从未觉得自己如此可怜，卑微，懦弱。我不记得自己哭了多久，才终于昏昏沉沉地睡了过去。醒来的时候，已经是第二天的清晨。我抬起沉重的头，看见潇潇已经醒来，睁大美丽的双眼，右手仍然被我紧紧地握着。“感觉好些了吗？”我问她。她转过头来对我笑了笑，点了点头。笑容很美，但却显得如此疲惫。我站起身轻吻她的面颊，低声说：“我去给你买早饭。”“不要……”她突然紧紧地拉住我的手，“哪也别去，就这样陪我坐着。”她的声音微微颤抖，但是不容抗拒。于是我只好又坐了下来。她仍然什么都不说，只是那样瞪大了眼睛，静静的躺在那里。她的手一直紧紧地抓着我的手，始终没有放开。那一刻我竟突然感觉到一种无法形容的悲怆。我明白自己很快就要失去她，甚至已经失去她了。3-于是我站起身，走了过去，在她的身后抱住了她。我嗅到了她颈子上淡淡的浴液的馨香，感觉一股暖流从我的鼻腔迅速流入肺腑全身，滋生了一种令人安心的快感。“为什么起这么早？”我问。“外面景色真美呵。”她说。我向窗外望去，是一片耀眼的银白。我并不知道昨晚下过雪，只看见天地间的一切都被那层闪光的银色覆盖着，近处的房屋，远处的教堂，光秃的树枝，稀疏的街道……一切都显得简单而宁静，如同从未被任何人染指过一般。于是我再一次怦然心动，并且比以往更加强烈。我明白，我又要做错事了，可是我别无选择，不是么。“阿舒，我爱你。”我在她耳边轻轻地说。“你确定？”她转过头，睁大了她的眼睛看着我，潮湿的金黄色的头发就如同玛格丽特手中的那束让人忐忑不安的黄花一般，让我无法抗拒。“嗯。”我点了点头。这是每个我爱上的女孩都会问的一个问题。于是阿舒笑了，轻轻抱住了我肩，像个老朋友。那是2003年的第一天，我第一次感觉能够自己能够平安地生存于这个世界上，实在是件幸运的事。
[春树] 《寂寞是青春的墓志铭》折射了“80后”们成长的一切美妙与伤痛。沐童对世界的观察有着病理学家一般的细致和深刻，这使他在同龄人中显得如此与众不同，却也如此孤独。 [孙睿] 《寂寞是青春的墓志铭》让我想起很多往事，时而微笑，时而流泪。可是当我合上书本，试图忘记那些愉悦和伤痛时，头脑中有一幅图画却越来越清晰：一个人站在时空变幻的隧道里，孤独，无助，却坚定地对我说，你永远不会被打败。那个人，就是我自己。 [蒋峰] 这不仅仅是一本让你流泪或发笑的青春小说。这是一部活生生的心灵的史诗。沐童用锐利的笔触对一个时代进行了可贵的反思和解剖，他迫使每个人直面自己赤裸裸的人性，看清灵魂深处那些永恒的信仰和冲突。 [路佳瑄] 昏暗。暧昧、逼仄。一座活色生香的欲望之城。我在沐童的文字中读到了许久未遇的默契。其实不光北大，哪里又不是外表光鲜、内里伤恸的围城呢？寂寞是青春的墓志铭，当我们开始热爱寂寞，青春也就死了。
时间会苍老，爱情会死去，记忆会遗忘，唯有青春和寂寞永远留存。新锐作家沐童因小说《朝歌》、《寂寞的撒旦》而被誉为“80后文学的新希望”和“中国的王尔德”，在《寂寞是青春的墓志铭》的每一处，你都可以感受到穿过时间甬道扑面而来的孤独。
无