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章节摘录

插图：特稿往事半苍茫（上）——成舍我的办报生涯民国初期的报人，因时代不宁，经历曲折甚而奇
崛者为数不少，他们的办报生活，有的自立门户，独往独来，以一支孤笔向强权社会挑战，如林白水
之于《社会日报》、邵飘萍之于《京报》；有的办同人报，说自己话，在政治夹缝中左冲右突，成就
其事业，如胡政之、张季鸾、吴鼎昌“三驾马车”创办的《大公报》；更有无计其数的人，在依附报
馆为稻粱谋的同时，自我奋斗，独树一帜，成为报人中的佼佼者。
如果要找出一个人，都经历过这几种报人生活形态，且在每个领域都留下传奇故事的，则非成舍我莫
属。
翻开成氏年谱，他的报人生活，从开始记者生涯的安庆《民暑报》、沈阳《健报》、上海《民国日报
》、北京《益世报》，到独自创办的《世界晚报》、《世界日报》、《世界画报》、南京《民生报》
，再到与同人发起的上海《立报》、香港《立报》、《自由人报》，其丰富多彩，流光溢影，本身就
是一部报业的风云史。
在以上一系列报纸的背后，隐藏着许多鲜为人知的故事，也显现着中国报业发展嬗变的轨迹。
成舍我的办报经历，从辛亥革命发生直到国民党统治结束，跨越了整个民国时期，既是一个情节曲折
、高潮迭起的精彩故事，也是那一时代报人生活的缩影。
要说新闻是历史的独特见证，要说优秀的报人是社会政治生活的记录者和参与者，成舍我讲述自己的
办报生涯，算是一个难得的典型例证。
因父亲蒙冤对报纸发生兴趣成舍我原籍湖南湘乡，1898年生于南京下关，“舍我”原是他的笔名，取
自《孟子》“如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也？
”这也透露他青年时代自视甚高，有崇尚个人英雄主义的一面。
“舍我”既随文章传噪一时，本名“成平”也就鲜为人知了。
成舍我的祖辈从湘军到江南镇压太平天国，以后定居南京，这一段家史，见于他在《世界日报》上的
追记：“自太平天国之役，曾国藩以湘军转战东南，湘子弟弃耕来从者数十万众，而吾邑豪杰之士，
起自田间，立大功官至封圻者，乃多至不可胜数。
先大父春池公，亦以此弃故业，佐国藩弟国荃幕，历官江浙，此为吾家百余年来有仕宦之始。
”但是，到他父亲成心白这一辈，家业已荒芜，沦为既无田地也无房产的平民，靠着一份收入微薄的
差事，为人司笔札养家糊口。
大约在1900年，成心白因参加平定地方土匪有功，由乡人保举，获得一个九品候补官位，分发到安徽
候缺。
直到1906年，才被派为舒城县监狱典史（典狱长），然而不过两年，监狱发生暴动，数十名囚犯破狱
出逃，成心白奋力追赶，在与逃犯搏斗中被殴成重伤。
这个事件，经各报的传播，当时成了一条大新闻，连上海《申报》都发表了详细的报道。
按清廷成规，看守人员疏于防范而造成囚犯穴墙而逃，称作“越狱”，要问罪于典史；而囚犯结伙破
狱出逃，称作“反狱”，属于狱政管理问题，知县要负责任。
在往上行文呈报时，为了将“反狱”改称“越狱”，求得减轻刑责，这位陆姓知县向成心白提出，愿
以纹银二干两，换得他同意共同遮掩此事。
尽管这是一笔大数目，梗直倔强的成心白却不愿代上级受过，于是陆知县一边在报告中把逃案归罪于
典史不尽职，一边联络上海各报驻省城安庆的访员，徇私发布对成心白不利的新闻，成心白则有口难
辩，始知舆论之利害。
一个小小的知县，为了保住官位，不惜重金贿赂，使出浑身解数，为了什么？
成舍我当时不到十岁，对此事却印象颇深。
那时候做知县的，都有的是钱，最大的财源，就是收田赋，大的县份，一年究竟收多少，都没有数儿
，也没法统计，大概都是收十块，往上报一块，其余九块，都可入县太爷的“腰包”。
我记得当逃狱事件发生时，大约是在阴历七、八月的时候，正是田赋开始征收时期，所以他宁可给我
父亲两千两银子，替他顶罪，也不肯丢官，但我父亲的个性也很倔强，宁可不要他的银子，也不肯替
他顶罪。
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因此使知县恼羞成怒，他的呈文硬说是先有囚犯挖洞跑了几个人，后来才打架的。
因在未定案之前，上海各报已有了消息，后来知县被撤职，我父亲也被撤职。
成心白因此丢官，心有不甘，带着一家人赶到安庆，住在湖南人聚居的大杂院“曾公祠”里，希望向
上级机关面报实情。
就在这当儿，经人介绍，认识了上海《神州日报》派驻安庆的访员方石荪。
方石荪也是湘人，十分同情成心白的遭遇，乃撰一长文，详细叙述舒城监狱暴动真相，很快刊登在报
上。
因为这篇文章，成心白终得“平反”，典史却是做不成了，为前途计，考入安徽省安庆高等巡警学堂
深造，两年后毕业，又被派到凤台县任警察局长。
因父亲受诬陷一事，新闻记者这个职业给少年成舍我留下了深刻的印象，同样是报纸的访员，一个收
受了钱财，可以避重就轻把囚犯“反狱”说成“越狱”，使他父亲蒙冤丢官；一个忠于职责，在报上
仗义执言，使得案件真相大白，而舞弊的知县也被治以应得之罪。
这种景况，让他深切感受到了新闻纸的强大力量，从个人福祸到社会生活，无不有所作用。
成舍我到晚年对此事念念不忘，足见这段经历对他后来选择报人生涯，有着直接的影响。
成舍我的求学历程十分艰辛，他父亲位卑禄薄，任典史时，每月俸银仅二两九钱，家里人口又多，子
女四人，绕膝索食，因此无钱供给上学，他跟着父亲读书写字，直到十二岁才进小学。
清宣统元年（1909年），成舍我入安庆湖南旅皖第四公学，“不一年，自初小高小，拔升至中学。
顾家愈贫，境愈困。
书值百钱者亦不能致，须昏夜借写。
不能具校服，有操演或集会，均摈不得与。
又积欠学金过巨，则不与试。
卒至辍学”。
成舍我十四岁那年，武昌起义的消息沿着长江传布开来，不久，革命军的势力蔓及安徽，并很快攻克
他父亲任职的凤台，旧的制度在一夜之间土崩瓦解，成心白自也不能幸免，结果是保了命、丢了官，
带着一家人逃走。
成舍我到晚年时回忆起来，依然是历历在目：当时革命军占领的地方，很多县长都被杀了，我父亲是
警察局长，居然被放走了。
因为他的为人不错，在地方上做的很好，也没与人结怨，否则也会被杀的；⋯⋯我父亲决定先回安庆
，那时候地方治安很差，听说到处都有土匪，如果人少，携带的行李财物，一路上一定被劫光。
因此，我们是联合很多人，集结几十条船一块儿走的，比较安全。
因皖北淮河流域，在清末时本来就不太平，革命军把清军打垮之后，很多清兵都做了土匪，他们都有
枪，到处杀人掠货。
我们一路上果然多次遇到土匪劫船。
船行在河中心，两岸都有土匪，对着我们的船开枪，叫停。
船上也有很多人有枪，就对着岸上开火，就这样停停打打，打打停停，逃到一个津浦路的车站，大概
是在蚌埠。
记得当时还有火车，我们就乘火车到了南京。
当时正是革命军攻打南京的时候，我们就住在下关，眼见炮火连天，大人小孩，莫不触目惊心。
我们稍作停留，就搭民船逃到安庆，那时安庆也已经被革命军光复了。
这回我们全家，才总算是安全到达目的地了。
回想这一路的情境，真如做了一场噩梦，梦见死里逃生了。
一家人回到省城时，安庆已经光复，新政府也已成立，到处洋溢着一派新气象，成舍我的父亲因是旧
官，在新政府中又没有关系，就只好居家赋闲了。
但成舍我却闲不住，街头张贴着革命党招兵的告帖，号召爱国青年都去投革命军，推翻清王朝，告帖
上充满鼓动性的语言吸引着他，跑到青年军的招兵处，抢先报名投考。
对自己的这段“革命”经历，成舍我一生都引以为荣：那时候我才十四岁，是个小孩子，大概是心理
上所感受的，觉得当时社会上的坏人坏事太多了，觉得只要参加革命，就能铲除“坏人”、“坏事”
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，所以我就去投考了。
记得他们是招考三个队，每队五百人，总共一千五百人，我是考取了第一队。
在考取时，军监韩衍对我们几位成绩最好的入说：“你们的成绩很好，我各送你们一本书吧。
”于是他就拿来几本《华盛顿传》给我们。
他说：“你们很不错，希望你们做未来的华盛顿。
”因为那时候提倡革命时，都提倡崇拜美国华盛顿。
我入伍时个子很小，发给我一支枪，和我的人一般高，现在回想，那时青年军也是胡闹，他叫我们去
找汉奸，因革命党刚把满清打倒，但许多人想做汉奸，再把满清恢复起来，所以要抓他们。
我们要轮班巡夜，查旅馆，有时从晚上搞到天亮。
还有几次指说某人是汉奸，去把他们打掉；我还算好，没有派到过这种任务。
后来，连都督都管不了他们了。
成舍我开始给报馆投稿，大约就在这时候。
据他自述，引导他走上新闻之路的启蒙老师，就是几年前为他父亲在报纸上申冤的《神州日报》访员
方石荪的儿子，名叫方竟舟。
方竟舟时年二十出头，素有继承父业、从事新闻工作的愿望，得知成舍我小小年纪，就有当新闻记者
的大志，乃引为同道，时加鼓励，向他讲解报纸对于影响国家人心、转移社会风气等方面的作用，指
导他就身边见闻，撰写新闻稿件、小说、杂文等，每写一稿，必帮助修改润色，并代向报馆投稿，常
被采用。
这时候的成舍我一心向往革命，为建立共和国出力，一年多的时间里，都和同伴们一起在省城内打打
杀杀，把安庆闹了个天翻地覆，不可收拾。
不久，当青年军被改编为正规部队，准备向南京开拔时，若不是他父亲上船阻拦，成舍我或许会成为
一个职业军人，而不是新闻记者了。
对当时的情景，他有以下回忆：那时候的都督是白（柏）烈武，白烈武是国民党的重要人物，一直到
袁世凯做总统，白烈武仍做都督。
他来之后，就先叫青年军改编，而韩衍不答应，不久，韩就被人暗杀了。
据说就是白烈武派人杀的，因为这一千多人都有武器，后来青年军就被解散了。
那时，革命军已把南京光复了，黄兴做留守府的留守，他组织了一个入伍生队，白烈武就获得黄的同
意，把一部分青年军送到南京入伍生队里去，我就自愿参加了。
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