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前言

我写过一篇小说叫“因为孤独的缘故”，后来成为一本小说集的书名。
二○○二年台湾联合文学举办一个活动，以“孤独”为主题，邀我作了六场演讲，分别是：情欲孤独
、语言孤独、革命孤独、暴力孤独、思维孤独和伦理孤独。
我可以孤独吗？
我常常静下来问自己：我可以更孤独一点吗？
我渴望孤独；珍惜孤独。
好像只有孤独，生命可以变得丰富而华丽。
我拥抱着一个挚爱的身体时，我知道，自己是彻底的孤独的，我所有的情欲只是无可奈何的占有。
我试图用各种语言与人沟通，但我也同时知道，语言的终极只是更大的孤独。
我试图在家族与社会里扮演一个圆融和睦的角色，在伦理领域与每一个人和睦相处，但为什么，我仍
然感觉到不可改变的孤独？
我看到暴力者试图以枪声打破死寂，但所有的枪声只是击向巨大空洞的孤独回声。
我听到革命者的呼叫：掀翻社会秩序，颠覆阶级结构！
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内容概要

这是一本讲述孤独的书——残酷青春里野兽般奔突的“情欲孤独”，众声喧哗却无人肯听的“语言孤
独”，始于踌躇满志终于落寞虚无的“革命孤独”，潜藏于人性内在本质的“暴力孤独”，不可思不
可议的“思维孤独”，以爱的名义捆缚与被捆缚的“伦理孤独”。
——但这本书要谈的不是如何消除孤独，而是如何完成孤独。
如何给予孤独，如何尊重孤独。
作者以美学家特有的思维和情感切入孤独，融个人记忆、美学追问、文化反思、社会批判于一体。
作者创造了孤独美学：美学的本质或许就是孤独。
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作者简介

　　蒋勋，一九四七年生，福建长乐人。
文化大学史学系。
艺术研究所毕业，后负笈法国巴黎大学艺术研究所。
一九七六年返台。
曾任《雄狮》美术月刊主编、东海大学美术系主任。
现任《联合文学》社长。
著有艺术论述《美的沉思》《徐悲鸿》《齐白石》《破解米开朗基罗》《天地有大美》《美的觉醒》
等，散文《岛屿独白》《欢喜赞叹》《大度山》等，诗作《少年中国》《母亲》《多情应笑我》《祝
福》《眼前即是如画的江山》《来日方长》等，小说《新传说》《情不自禁》《写给Ly’sM》《因为
孤独的缘故》《秘密假期》等。
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书籍目录

自序第一章　情欲孤独第二章　语言孤独第三章　革命孤独第四章　暴力孤独第五章　思维孤独第六
章　伦理孤独
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章节摘录

愈来愈孤独的社会孤独，是我一直想谈论的主题。
有很长的一段时间，每天早上起来翻开报纸，在所有事件的背后，隐约感觉到有一个孤独的声音。
不明白为何会在这些热闹滚滚的新闻背后，感觉到孤独的心事，我无法解释，只是隐隐约约觉得，这
个匆忙的城市里有一种长期被忽略、被遗忘，潜藏在心灵深处的孤独。
我开始尝试以另一种角度解读新闻，不论谁对谁错，谁是谁非，而是去找寻那一个隐约的声音。
于是我听到了各种年龄、各种角色、各个阶层处于孤独的状态下发出的声音。
当社会上流传着一片暴露个人隐私的光碟时，我感觉到被观看者内心的孤独感，在那样的时刻，她会
跟谁对话？
她有可能跟谁对话？
她现在在哪里？
她心里的孤独是什么？
这些问题在我心里旋绕了许久。
我相信，这里面有属于法律的判断、有属于道德的判断，而属于法律的归法律，属于道德的归道德；
有一个部分，却是身在文学、美学领域的人所关注的，即重新检视、聆听这些角色的心事。
当我们随着新闻媒体的喧哗、对事件中的角色指指点点时，我们不是在聆听他人的心事，只是习惯不
断地发言。
愈来愈孤独的社会我的成长，经历了社会几个不同的发展阶段。
小时候家教严格，不太有机会发言，父母总觉得小孩子一开口就会讲错话。
记得过年时，家里有许多禁忌，许多字眼不能讲，例如“死”或是死的同音字。
每到腊月，母亲就会对我耳提面命。
奇怪的是，平常也不太说这些字的，可是一到这个时节就会脱口而出，受到处罚。
后来，母亲也没办法，只好拿张红纸条贴在墙上，上面写着“童言无忌”，不管说什么都没有关系了
。
那个时候，要说出心事或表达出某些语言，会受到很多约束。
于是我与文学结了很深的缘。
有时候会去读一本文学作品，与作品中的角色对话或者独白，那种感觉是孤独的，但那种孤独感，深
为此刻的我所怀念，原因是，在孤独中有一种很饱满的东西存在。
现在信息愈来愈发达了，而且流通得非常快。
除了电话以外，还有答录机、简讯、传真机、e-mail等联络方式－－每次旅行回来打开电子信箱，往
往得先杀掉大多数的垃圾信件后，才能开始“读信”。
然而，整个社会却愈来愈孤独了。
感觉到社会的孤独感约莫是在这几年。
不论是打开电视或收听广播，到处都是call in节目。
那个沉默的年代已不存在，每个人都在表达意见，但在一片call in声中，我却感觉到现代人加倍的孤独
感。
尤其在call in的过程中，因为时间限制，往往只有几十秒钟，话没说完就被打断了。
每个人都急着讲话，每个人都没把话讲完。
快速而进步的通讯科技，仍然无法照顾到我们内心里那个巨大而荒凉的孤独感。
我忽然很想问问那个被打断的听众的电话，我想打给他，听他把话说完。
其实，在那样的情况下，主持人也会很慌。
于是到最后，连call in说话的机会都没有了，直接以选择的方式：赞成或不赞成，然后在屏幕上，看到
两边的数字一直跳动一直跳动⋯⋯我想谈的就是这样子的孤独感。
因为人们已经没有机会面对自己，只是一再地被刺激，要把心里的话丢出去，却无法和自己对谈。
害怕孤独害怕孤独我要说的是，孤独没有什么不好。
使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。
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当你被孤独感驱使着去寻找远离孤独的方法时，会处于一种非常可怕的状态；因为无法和自己相处的
人，也很难和别人相处，无法和别人相处会让你感觉到巨大的虚无感，会让你告诉自己：“我是孤独
的，我是孤独的，我必须去打破这种孤独。
”你忘记了，想要快速打破孤独的动作，正是造成巨大孤独感的原因。
不同年龄层所面对的孤独也不一样。
我这个年纪的朋友，都有在中学时代，暗恋一个人好多好多年，而对方完全不知情的经验，只是用写
诗、写日记表达心情，难以想象那时日记里的文字会纤细到那么美丽，因为时间很长，我们可以一笔
一笔地刻画暗恋的心事。
这是一个不快乐、不能被满足的情欲吗？
我现在回想起来，恐怕不一定是，事实上，我们在学着跟自己恋爱。
对许多人而言，第一个恋爱的对象就是自己。
在暗恋的过程中，开始把自己美好的一面发展出来了。
有时候会无缘无故地站在绿荫繁花下，呆呆地看着，开始想要知道生命是什么，开始会把衣服穿得更
讲究一点，走过暗恋的人面前，希望被注意到。
我的意思是说，当你在暗恋一个人时，你的生命正在转换，从中发展出完美的自我。
前几年我在大学当系主任时，系上有一个女学生，每天带着睡眠不足的双眼来上课，她告诉我，她同
时用四种身份交友，每一个角色有一个名字［代号］及迥异的性格，交往的人也不同。
我很好奇，开始上网了解这种年轻人的交友方式，我会接触电脑和网络也要归功于她。
情欲的孤独，在本质上并无好与坏的分别，情欲是一种永远不会变的东西，你渴望在身体发育之后，
可以和另外一个身体有更多的了解、拥抱，或爱，你用任何名称都可以。
因为人本来就是孤独的，犹如柏拉图在两千多年前写下的寓言：每一个人都是被劈开成两半的一个不
完整个体，终其一生在寻找另一半，却不一定能找到，因为被劈开的人太多了。
有时候你以为找到了，有时候你以为永远找不到。
柏拉图在《飨宴》里用了这个了不起的寓言，正说明了孤独是人类的本质。
在传统社会里，有很长的一段时间，我们都以为找到了另外一半，那是因为一生只有一次机会，找对
找不对，都只能认了。
但现在不一样了，如我的学生，她用四种身份在寻找，她认为自己有很大的权力去寻找最适合的那一
半，可是我在想的是：是不是因此她的机会比我的多？
我是说，如果我只有一种身份，一生只能找一次，和现在她有四种身份，找错了随时可以丢掉再找相
比，是不是表示她有更多的机会？
我数学不好，无法做比较。
可是我相信，如柏拉图的寓言，每个人都是被劈开的一半，尽管不同的文化、不同的哲学对这个问题
有不同的解释，但孤独绝对是我们一生中无可避免的命题。
“我”从哪里来？
“我”从哪里来？
后面我还会谈到伦理孤独，会从中国的儒家文化谈起。
儒家文化是最不愿意谈孤独的，所谓五伦，所谓君君、臣臣、父父、子子的关系，都是在阐述一个生
命生下来后，与周边生命的相对关系，我们称之为相对伦理，所以人不能谈孤独感。
感到孤独的人，在儒家文化中，表示他是不完整的。
如果是父慈子孝、兄友弟恭、夫妻和睦，那么在父子、兄弟、夫妻的关系里，都不应该有孤独感。
可是，你是否也觉得，儒家定义的伦理是一种外在形式，是前述那种“你只能找一次，不对就不能再
找”的那种东西，而不是你内心底层最深最荒凉的孤独感。
“我可以在父母面前感觉到非常孤独。
”我想，这是一句触怒儒家思想的陈述，却是事实。
在我青春期的岁月中，我感到最孤独的时刻，就是和父母对话时，因为他们没有听懂我在说什么，我
也听不懂他们在说什么。
而这并不牵涉我爱不爱父母，或父母爱不爱我的问题。
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在十二岁以前，我听他们的语言，或是他们听我的语言，都没有问题。
可是在发育之后，我会偷偷读一些书、听一些音乐、看一些电影，却不敢再跟他们说了。
我好像忽然拥有了另外一个世界，这个世界是私密的，我在这里可以触碰到生命的本质，但在父母的
世界里，我找不到这些东西。
曾经试着去打破禁忌，在母亲忙着准备晚餐时，绕在她旁边问：“我们从哪里来的？
”那个年代的母亲当然不会正面回答问题，只会说：“捡来的。
”多半得到的答案就是如此，如果再追问下去，母亲就会不耐烦地说：“胳肢窝里长出来的。
”其实，十三岁的我问的不是从身体何处来，而是“我从哪里来，要往哪里去？
”是关于生与死的问题。
犹记得当时日记上，充满了此类胡思乱想的句子。
有一天，母亲忽然听懂了，她板着脸严肃地说：“不要胡思乱想。
”这是生命最早最早对于孤独感的询问。
我感觉到这种孤独感，所以发问，却立刻被切断了。
因为在儒家文化里、在传统的亲子教养里，没有孤独感的立足之地。
我开始变得怪怪的，把自己关在房间里，不出来。
母亲便会找机会来敲门：“喝杯热水。
”或是：“我炖了鸡汤，出来喝。
”她永远不会觉得孤独是重要的，反而觉得孤独很危险，因为她不知道我在房间里做什么。
对青春期的我而言，孤独是一种渴望，可以让我与自己对话，或是从读一本小说中摸索自己的人生。
但大人却在房外臆测着：这个小孩是不是生病了？
他是不是有什么问题？
为什么不出来？
张爱玲是个了不起的作家。
她说，在传统的中国社会里，清晨五六点，你起来，如果不把房门打开，就表示你在家里做坏事。
以前读张爱玲的小说，不容易了解，但她所成长的传统社会就是如此。
跟我同样年龄的朋友，如果也是住在小镇或是村落里，应该会有串门子的记忆，大家串来串去的，从
来没有像现在说的隐私，要拜访朋友前还要打个电话问：“我方不方便到你家？
”以前的人不会这样问。
我记得阿姨来找妈妈时，连地址也不带，从巷口就开始叫喊，一直叫到妈妈出去，把她们接进来。
儒家文化不谈隐私，不注重个人的私密性。
许多传统小说，包括张爱玲的，都会提到新婚夫妻与父母同住，隔着一道薄薄的板壁，他们连晚上做
爱，都不敢发出声音。
一个连私人空间都不允许的文化，当然也不存在孤独感。
因而我要谈的不是如何消除孤独，而是如何完成孤独，如何给予孤独，如何尊重孤独。
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