第一图书网, tushu007.com

<<孤独六讲>>

图书基本信息

书名：<<孤独六讲>>

13位ISBN编号：9787563391271

10位ISBN编号：7563391274

出版时间：2009-10

出版时间：广西师范大学出版社

作者：蒋勋

页数：269

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：http://www.tushu007.com

前言

我写过一篇小说叫“因为孤独的缘故”，后来成为一本小说集的书名。
二〇〇二年台湾联合文学举办一个活动，以“孤独”为主题，邀我作了六场演讲，分别是：情欲孤独、语言孤独、革命孤独、暴力孤独、思维孤独和伦理孤独。
我可以孤独吗？
我常常静下来问自己：我可以更孤独一点吗？
我渴望孤独；珍惜孤独。
好像只有孤独，生命可以变得丰富而华丽。
我拥抱着一个挚爱的身体时，我知道，自己是彻底的孤独的，我所有的情欲只是无可奈何的占有。
我试图用各种语言与人沟通，但我也同时知道，语言的终极只是更大的孤独。
我试图在家族与社会里扮演一个圆融和睦的角色，在伦理领域与每一个人和睦相处，但为什么，我仍然感觉到不可改变的孤独？
我看到暴力者试图以枪声打破死寂，但所有的枪声只是击向巨大空洞的孤独回声。
我听到革命者的呼叫：掀翻社会秩序，颠覆阶级结构！

内容概要

这是一本讲述孤独的书——残酷青春里野兽般奔突的“情欲孤独”，众声喧哗却无人肯听的“语言孤独”，始于踌躇满志终于落寞虚无的“革命孤独”，潜藏于人性内在本质的“暴力孤独”，不可思不可议的“思维孤独”，以爱的名义捆缚与被捆缚的“伦理孤独”。
——但这本书要谈的不是如何消除孤独，而是如何完成孤独。
如何给予孤独，如何尊重孤独。
作者以美学家特有的思维和情感切入孤独，融个人记忆、美学追问、文化反思、社会批判于一体。
作者创造了孤独美学：美学的本质或许就是孤独。

第一图书网, tushu007.com

作者简介

蒋勋，一九四七年生，福建长乐人。
文化大学史学系。
艺术研究所毕业，后负笈法国巴黎大学艺术研究所。
一九七六年返台。
曾任《雄狮》美术月刊主编、东海大学美术系主任。
现任《联合文学》社长。
著有艺术论述《美的沉思》《徐悲鸿》《齐白石》《破解米开朗基罗》《天地有大美》《美的觉醒》等，散文《岛屿独白》《欢喜赞叹》《大度山》等，诗作《少年中国》《母亲》《多情应笑我》《祝福》《眼前即是如画的江山》《来日方长》等，小说《新传说》《情不自禁》《写给Ly ’ sM》《因为孤独的缘故》《秘密假期》等。

第一图书网, tushu007.com

书籍目录

自序第一章　情欲孤独第二章　语言孤独第三章　革命孤独第四章　暴力孤独第五章　思维孤独第六章　伦理孤独

章节摘录

愈来愈孤独的社会孤独，是我一直想谈论的主题。
有很长的一段时间，每天早上起来翻开报纸，在所有事件的背后，隐约感觉到有一个孤独的声音。
不明白为何会在这些热闹滚滚的新闻背后，感觉到孤独的心事，我无法解释，只是隐隐约约觉得，这个匆忙的城市里有一种长期被忽略、被遗忘，潜藏在心灵深处的孤独。
我开始尝试以另一种角度解读新闻，不论谁对谁错，谁是谁非，而是去找寻那一个隐约的声音。
于是我听到了各种年龄、各种角色、各个阶层处于孤独的状态下发出的声音。
当社会上流传着一片暴露个人隐私的光碟时，我感觉到被观看者内心的孤独感，在那样的时刻，她会跟谁对话？
她有可能跟谁对话？
她现在在哪里？
她心里的孤独是什么？
这些问题在我心里旋绕了许久。
我相信，这里面有属于法律的判断、有属于道德的判断，而属于法律的归法律，属于道德的归道德；有一个部分，却是身在文学、美学领域的人所关注的，即重新检视、聆听这些角色的心事。
当我们随着新闻媒体的喧哗、对事件中的角色指指点点时，我们不是在聆听他人的心事，只是习惯不断地发言。
愈来愈孤独的社会我的成长，经历了社会几个不同的发展阶段。
小时候家教严格，不太有机会发言，父母总觉得小孩子一开口就会讲错话。
记得过年时，家里有许多禁忌，许多字眼不能讲，例如“死”或是死的同音字。
每到腊月，母亲就会对我耳提面命。
奇怪的是，平常也不太说这些字的，可是一到这个时节就会脱口而出，受到处罚。
后来，母亲也没办法，只好拿张红纸条贴在墙上，上面写着“童言无忌”，不管说什么都没有关系了。
那个时候，要说出心事或表达出某些语言，会受到很多约束。
于是我与文学结了很深的缘。
有时候会去读一本文学作品，与作品中的角色对话或者独白，那种感觉是孤独的，但那种孤独感，深为此刻的我所怀念，原因是，在孤独中有一种很饱满的东西存在。
现在信息愈来愈发达了，而且流通得非常快。
除了电话以外，还有答录机、简讯、传真机、e-mail等联络方式——每次旅行回来打开电子信箱，往往得先杀掉大多数的垃圾信件后，才能开始“读信”。
然而，整个社会却愈来愈孤独了。
感觉到社会的孤独感约莫是在这几年。
不论是打开电视或收听广播，到处都是call in节目。
那个沉默的年代已不存在，每个人都在表达意见，但在一片call in声中，我却感觉到现代人加倍的孤独感。
尤其在call in的过程中，因为时间限制，往往只有几十秒钟，话没说完就被打断了。
每个人都急着讲话，每个人都没把话讲完。
快速而进步的通讯科技，仍然无法照顾到我们内心里那个巨大而荒凉的孤独感。
我忽然很想问问那个被打断的听众的电话，我想打给他，听他把话说完。
其实，在那样的情况下，主持人也会很慌。
于是到最后，连call in说话的机会都没有了，直接以选择的方式：赞成或不赞成，然后在屏幕上，看到两边的数字一直跳动一直跳动……我想谈的就是这样子的孤独感。
因为人们已经没有机会面对自己，只是一再地被刺激，要把心里的话丢出去，却无法和自己对谈。
害怕孤独害怕孤独我要说的是，孤独没有什么不好。
使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。

当你被孤独感驱使着去寻找远离孤独的方法时，会处于一种非常可怕的状态；因为无法和自己相处的人，也很难和别人相处，无法和别人相处会让你感觉到巨大的虚无感，会让你告诉自己：“我是孤独的，我是孤独的，我必须去打破这种孤独。
”你忘记了，想要快速打破孤独的动作，正是造成巨大孤独感的原因。
不同年龄层所面对的孤独也不一样。
我这个年纪的朋友，都有在中学时代，暗恋一个人好多好多年，而对方完全不知情的经验，只是用写诗、写日记表达心情，难以想象那时日记里的文字会纤细到那么美丽，因为时间很长，我们可以一笔一笔地刻画暗恋的心事。
这是一个不快乐、不能被满足的情欲吗？
我现在回想起来，恐怕不一定是，事实上，我们在学着跟自己恋爱。
对许多人而言，第一个恋爱的对象就是自己。
在暗恋的过程中，开始把自己美好的一面发展出来了。
有时候会无缘无故地站在绿荫繁花下，呆呆地看着，开始想要知道生命是什么，开始会把衣服穿得更讲究一点，走过暗恋的人面前，希望被注意到。
我的意思是说，当你在暗恋一个人时，你的生命正在转换，从中发展出完美的自我。
前几年我在大学当系主任时，系上有一个女学生，每天带着睡眠不足的双眼来上课，她告诉我，她同时用四种身份交友，每一个角色有一个名字［代号］及迥异的性格，交往的人也不同。
我很好奇，开始上网了解这种年轻人的交友方式，我会接触电脑和网络也要归功于她。
情欲的孤独，在本质上并无好与坏的分别，情欲是一种永远不会变的东西，你渴望在身体发育之后，可以和另外一个身体有更多的了解、拥抱，或爱，你用任何名称都可以。
因为人本来就是孤独的，犹如柏拉图在两千多年前写下的寓言：每一个人都是被劈开成两半的一个不完整个体，终其一生在寻找另一半，却不一定能找到，因为被劈开的人太多了。
有时候你以为找到了，有时候你以为永远找不到。
柏拉图在《飨宴》里用了这个了不起的寓言，正说明了孤独是人类的本质。
在传统社会里，有很长的一段时间，我们都以为找到了另外一半，那是因为一生只有一次机会，找对找不对，都只能认了。
但现在不一样了，如我的学生，她用四种身份在寻找，她认为自己有很大的权力去寻找最适合的那一半，可是我在想的是：是不是因此她的机会比我的多？
我是说，如果我只有一种身份，一生只能找一次，和现在她有四种身份，找错了随时可以丢掉再找相比，是不是表示她有更多的机会？
我数学不好，无法做比较。
可是我相信，如柏拉图的寓言，每个人都是被劈开的一半，尽管不同的文化、不同的哲学对这个问题有不同的解释，但孤独绝对是我们一生中无可避免的命题。
“我”从哪里来？
“我”从哪里来？
后面我还会谈到伦理孤独，会从中国的儒家文化谈起。
儒家文化是最不愿意谈孤独的，所谓五伦，所谓君君、臣臣、父父、子子的关系，都是在阐述一个生命生下来后，与周边生命的相对关系，我们称之为相对伦理，所以人不能谈孤独感。
感到孤独的人，在儒家文化中，表示他是不完整的。
如果是父慈子孝、兄友弟恭、夫妻和睦，那么在父子、兄弟、夫妻的关系里，都不应该有孤独感。
可是，你是否也觉得，儒家定义的伦理是一种外在形式，是前述那种“你只能找一次，不对就不能再找”的那种东西，而不是你内心底层最深最荒凉的孤独感。
“我可以在父母面前感觉到非常孤独。
”我想，这是一句触怒儒家思想的陈述，却是事实。
在我青春期的岁月中，我感到最孤独的时刻，就是和父母对话时，因为他们没有听懂我在说什么，我也听不懂他们在说什么。
而这并不牵涉我爱不爱父母，或父母爱不爱我的问题。

在十二岁以前，我听他们的语言，或是他们听我的语言，都没有问题。
可是在发育之后，我会偷偷读一些书、听一些音乐、看一些电影，却不敢再跟他们说了。
我好像忽然拥有了另外一个世界，这个世界是私密的，我在这里可以触碰到生命的本质，但在父母的世界里，我找不到这些东西。
曾经试着去打破禁忌，在母亲忙着准备晚餐时，绕在她旁边问：“我们从哪里来的？”那个年代的母亲当然不会正面回答问题，只会说：“捡来的。”多半得到的答案就是如此，如果再追问下去，母亲就会不耐烦地说：“胳肢窝里长出来的。”其实，十三岁的我问的不是从身体何处来，而是“我从哪里来，要往哪里去？”是关于生与死的问题。
犹记得当时日记上，充满了此类胡思乱想的句子。
有一天，母亲忽然听懂了，她板着脸严肃地说：“不要胡思乱想。”这是生命最早最早对于孤独感的询问。
我感觉到这种孤独感，所以发问，却立刻被切断了。
因为在儒家文化里、在传统的亲子教养里，没有孤独感的立足之地。
我开始变得怪怪的，把自己关在房间里，不出来。
母亲便会找机会来敲门：“喝杯热水。”或是：“我炖了鸡汤，出来喝。”她永远不会觉得孤独是重要的，反而觉得孤独很危险，因为她不知道我在房间里做什么。
对青春期的我而言，孤独是一种渴望，可以让我与自己对话，或是从读一本小说中摸索自己的人生。
但大人却在房外臆测着：这个小孩是不是生病了？
他是不是有什么问题？
为什么不出来？
张爱玲是个了不起的作家。
她说，在传统的中国社会里，清晨五六点，你起来，如果不把房门打开，就表示你在家里做坏事。
以前读张爱玲的小说，不容易了解，但她所成长的传统社会就是如此。
跟我同样年龄的朋友，如果也是住在小镇或是村落里，应该会有串门子的记忆，大家串来串去的，从来没有像现在说的隐私，要拜访朋友前还要打个电话问：“我方不方便到你家？”以前的人不会这样问。
我记得阿姨来找妈妈时，连地址也不带，从巷口就开始叫喊，一直叫到妈妈出去，把她们接进来。
儒家文化不谈隐私，不注重个人的私密性。
许多传统小说，包括张爱玲的，都会提到新婚夫妻与父母同住，隔着一道薄薄的板壁，他们连晚上做爱，都不敢发出声音。
一个连私人空间都不允许的文化，当然也不存在孤独感。
因而我要谈的不是如何消除孤独，而是如何完成孤独，如何给予孤独，如何尊重孤独。

第一图书网, tushu007.com

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:http://www.tushu007.com